さだめし高価こうかのものであろうと思おもいながら聞きいてみますと、はたして相当そうとうな値あたいでした。しかし、ほしいと思おもったものは、無理むりをしても手てにいれなければ、気きのすまないのが、こうした好事家こうずかの常つねであります。男おとこは、それを求もとめて、家うちに帰かえりました。
彼かれは、どんなに、その一つのさかずきを手てに入いれたことを、うれしく思おもったでしょう。
「どうして、このうすいさかずきが、こわれずに、今日きょうまで残のこっていてくれたろう。そして、ほかの人ひとの目めにとまらずに、俺おれの目めにとまってくれたろう？　不思議ふしぎにも、また、ありがたいことだ。きっと、世間せけんの人ひとは、利助りすけという名人めいじんをまだ知しらないからだろう。これに描かいてあるねずみの絵えはどうだ？　この藍あいの冴さえていて、いまにも匂においそうなこと、金色きんいろの――ちょうの翅はねを彩いろどった、ただ一点てんではあるが、――溶とけそうに、赤あかみのある光ひかりを含ふくんでいること、ほんとうに、驚おどろくばかりだ。」
彼かれは、さかずきを手てに取とったまま、ぼんやりとしていました。街まちの暮くれ方がたとなりました。さまざまの物売ものうりの呼よび声ごえがきこえてきたり、また人々ひとびとの往来おうらいの足音あしおとがしげくなって、あたりは一時じはざわめいてきました。こうして、やがては、しっとりとした、静しずかな夜よるにうつるのでした。
彼かれは、この黄昏方たそがれがたに、じっとさかずきを手てに取とって、見入みいりながら、利助りすけというような名人めいじんが百年前ねんまえの昔むかし、この世よの中なかに存在そんざいしていたことについて、とりとめのない空想くうそうから、夢ゆめを見みるような気持きもちがしたのです。
彼かれは、うれしさをとおりこして、あるさびしさをすら感かんじました。そして、夜よる、燈火あかりの下したに膳ぜんを据すえて、毎晩まいばんのように酌くむ徳利とくりの酒さけを、その夜よは、利助りすけのさかずきに、うつしてみたのです。
「まあ、これを見みい。ねずみが浮ういて、いまにも飛とび出だしそうだ。」
彼かれは、家内かないのものを呼よんで、利助りすけの作つくったさかずきの中なかをのぞかせました。
みんなは、陶器とうきについて、見分みわけるだけの鑑識かんしきはなかったけれど、そういわれてのぞきますと、さすがに名人めいじんの作さくだという気きが起おこりました。
「ねずみの下したにある、実みのなっています草くさは、なんでございましょうか？」と、女房にょうぼうはきいた。
「これは、やぶこうじだ。なんといいではないか。」と、彼かれは、こう答こたえて見みとれました。
「ようございますこと。」
「ここが、名人めいじんじゃ、自然しぜんの趣おもむきが、こんな小ちいさなさかずきの中なかにあふれている感かんじがする。」
「しかし、よく、こんなさかずきが、見みつかりましたものでございますこと。」
「世よの中なかには、ほんとうの目めあきというものは少すくないのだ。」
「いくら、名人めいじんが出でましても、ほんとうにわかる人ひとがなければ、知しられずにしまうのでございましょうね。」
「そうだ。」
彼かれは、こんな話はなしをして、当座とうざは、名人めいじんの作つくったさかずきが、手てにはいったことを喜よろこんでいました。
「このさかずきだけは、わらないようにしてくれ。」と、彼かれは、家内かないのものに、よくいいきかせました。
女房にょうぼうをはじめ、家内かないのものは、そのさかずきを取とり扱あつかうことが怖おそろしいような気きがしました。
「どうか、このさかずきは、箱はこにいれて、しまっておいてくださいませんか。わるとたいへんでございますから。」と、女房にょうぼうは、あるとき、彼かれに向むかっていったのでした。
彼かれは、しばらく、黙だまって考かんがえていました。そして、頭あたまを上あげて、おだやかな顔かおつきをして女房にょうぼうを見みました。
「注意ちゅういをして、それでわったときはしかたがない。なるほど、このさかずきもたいせつな品しなには相違そういないが、人間にんげんは、もっとたいせつなものをどうすることもできないのだ。こうして、このさかずきを愛撫あいぶする私わたしどもも、いつまでもこの世よの中なかに生いきてはいられるのでない。さかずきも大事だいじだが、だれの力ちからでもそれより大事だいじな自分じぶんの命いのちをどうすることもできないのだ。そのことを思おもえば、なにものにも万全ばんぜんを期きすることはかなわないだろう。」と、彼かれはいいました。
長ながい間あいだの江戸時代えどじだいの泰平たいへいの夢ゆめも破やぶれるときがきました。江戸えどの街々まちまちが戦乱せんらんの巷ちまたとなりましたときに、この一家かの人々ひとびとも、ずっと遠とおい、田舎いなかの方ほうへ逃のがれてきました。そして、そこで、余生よせいを送おくったのであります。
江戸えどから、田舎いなかへのがれてくる時分じぶんに、みんないろいろなものを捨すてて、着きの身み着きのままで逃にげなければなりませんでした。女おんなは、平常ふだんたいせつにしていた、くしとか、笄こうがいとか、荷物にもつにならぬものだけを持もち、男おとこは、羽織はおり、はかまというように、ほかのものを持もっては、長ながい道中どうちゅうはできなかったのです。
しかし、彼かれは、利助りすけのさかずきを持もってゆくことを忘わすれませんでした。田舎いなかの人ひととなりましてからも、彼かれは、利助りすけのさかずきを取とり出だしてながめることによって、さびしさをなぐさめられたのであります。
こうして、彼かれは、晩年ばんねんを送おくりました。そして、高齢こうれいでこの世よの中なかから去さったのであります。彼かれが、なくなっても、そのさかずきだけは、完全かんぜんの姿すがたで後のちまで残のこりました。
彼かれの女房にょうぼうは、いまおばあさんとなりました。そして、彼女かのじょが、生いきながらえている間あいだは、毎晩まいばんのように、利助りすけのさかずきに酒さけをついで、これを亡父ぼうふの御霊みたまの祭まつってある仏壇ぶつだんの前まえに供そなえました。
「お父とうさんは、このさかずきがお好すきで、毎晩まいばんこのさかずきでお酒さけをめしあがられたのだ。」と、彼女かのじょは、いいながら、線香せんこうを立たてて、かねをたたきました。
そのそばで、老母ろうぼのするのを見みていた子供こどもらは、
「そのさかずきは、いいさかずきなんですか。」と、ききました。
「ああ、なんでもいいさかずきだと、お父とうさんはいっていられた。これをわらないように大事だいじになさいよ。これだけが、この家うちの宝たからだと、いってもいいんだから。」と、老母ろうぼはいいました。
子供こどもらは、うなずきました。そして、そのさかずきを大事だいじにしました。
やがて女房にょうぼうも、この世よから去さるときがきました。子供こどもらは、母ははの御霊みたまをも亡父ぼうふのそれといっしょに仏壇ぶつだんの中なかに祭まつったのであります。そして、母ははが生前せいぜん、毎晩まいばんのように、酒さけをさかずきについであげたのを見みていて、母ははの亡なき後のちも、やはり仏壇ぶつだんに酒さけをさかずきについであげました。
あるときは、仏壇ぶつだんに、赤あかくなった南天なんてんの実みが徳利とくりにさされて上あがっていることもありました。そして、その青あおい葉はと赤あかい実みのささった下したに利助りすけのさかずきは、なみなみとこはく色いろの酒さけをたたえて供そなえられていました。
あるときは、清きよらかな、響ひびきの澄すんだ、磬かねの音おとが、ちょうどさかずきの酒さけの上うえを渡わたって、その酒さけの池いけがひじょうに広ひろいもののように感かんじられることもありました。そして、ろうそくの火影ほかげがちらちらとさかずきの縁ふちや、酒さけの上うえに映うつるのを見みて、そこには、この現実げんじつとはちがった世界せかいがあり、いまその世界せかいが、夕焼ゆうやけの中なかにまどろむごとく思おもわれたこともありました。
子供こどもらは「仏ほとけさまのさかずき」だといって、そのさかずきをたいせつにしていました。そのさかずきをみだりに手てに取とってみることも、汚けがれるからといってはばかりました。
さかずきは、仏壇ぶつだんのひきだしの中なかに、いつもていねいにしまわれてありました。そして、晩方ばんがたになると取とり出だされて酒さけをついで上あげられました。やがて、ろうそくの火ひがともりつくした時分じぶんに、磬かねをたたいて、さかずきの酒さけは、別べつのさかずきの中なかに移うつされました。
「おじいさんのめしあがった後あとの酒さけは、味あじがうすくなった。」といって、息子むすこは、その酒さけを自分じぶんめで飲のみました。
大事だいじなさかずきだからというので、息子むすこが、そのさかずきに酒さけをついで上あげたり、また、下おろさなかったときは、彼かれの女房にょうぼうがいたしました。女房にょうぼうは、真しんの父ちち、母ははの子供こどもではなかったけれど、もっともよく息子むすこの心持こころもちを理解りかいしていたからです。そして、いつしか、彼かれと同おなじように、先祖せんぞの霊れいに対たいして、それをなぐさむることを怠おこたらなかったからです。
しかし、たとえ、いかように、心こころづくしをしても、もう、死しんでしまった人ひとは、永久えいきゅうにものをいわなければ、こたえもしない。仏壇ぶつだんに、ささげられたさかずきの酒さけは、ほんとうに一滴てきも減げんじはしなかったのです。
「好すきな酒さけを上あげても、お父とうさんは、めしあがらなければ、お菓子かしを上あげても、お母かあさんは、お好すきだったのに、めしあがりはなさらない。」と、息子むすこは、あるときは、仏壇ぶつだんの前まえに立たって、涙なみだぐんでしみじみといったことがありました。
田舎いなかは、変化へんかが乏とぼしいうちに月日つきひはたちました。冬ふゆの寒さむい朝あさ、仏壇ぶつだんに、燈火あかりがついているときに、外そとの方ほうでは、子供こどもらが、雪ゆきの上うえで凧たこを揚あげている、籐とうのうなり声ごえがきこえてくることがありました。雪ゆきが凍こおって、子供こどもらは、自由じゆうに、あちらこちら飛とんで歩あるきました。