「どうせ、あのたばこ入いれの飾かざりや、帯止おびどめの銀ぎんの金具かなぐは、たいした値ねにもならないだろうが、もしあのさかずきが、いいさかずきであったなら、値ねになるかもしれない。しかし、いつかおじいさんに見みせたら、あまりほめていなかった。それでも、みんな一ひとまとめにして売うったら、いくらかの金かねになるだろう。」と、彼かれは思おもいました。
孫まごは、東京とうきょうへ出でると、じきに掛かけ物ものは売うってしまったのです。
「いくら、本物ほんものでも、作さくのできがよくなければ、値ねになるものではありません。これは、作さくのできがよくありません。このほうは、汚よごれていますからだめです。これですか、こいつは、私わたしに、鑑定かんていがつきません……。」
そんなふうに、骨董屋こっとうやから、まことしやかにいわれて、掛かけ物ものは、安やすい値ねで手放てばなしてしまいました。
それで、彼かれは、こんどは、正直しょうじきな人間にんげんに売うらなければならぬと思おもいました。
「りっぱな店みせを張はっている骨董屋こっとうやのほうが、かえって、人柄ひとがらがよくないかもしれない。だれか正直しょうじきそうな古道具屋ふるどうぐやを呼よんできて見みせよう。」
彼かれは、そう思おもいました。
彼かれは、出でかけてゆきました。そして、耳みみのすこし遠とおい、声こえのすこし鼻はなにかかる、脊せの曲まがった男おとこを連つれてきました。男おとこは、無造作むぞうさに、毎日まいにち、ぼろくずや、古鉄ふるてつなどをいじっている荒あらくれた手てで、彼かれの出だした、金銀細工きんぎんざいくの飾かざりとさかずきとを、かわるがわる取とってながめていました。
「こちらの飾かざりだけを×××××でいただきましょう。このさかずきは、どうでもよろしゅうございます。」と、古道具屋ふるどうぐやはいいました。
彼かれには、このとき、ふたたび田舎いなかにいる時分じぶん、近所きんじょの物知ものしりのおじいさんが、「これは、たいしたものではない、ただ古ふるいからいいのだ。」といった、その言葉ことばが思おもい出だされたのです。
文明ぶんめいのこの社会しゃかいに生うまれながら、昔むかしのものなぞをありがたがるのは、じつにくだらないことだと、彼かれは簡単かんたんに考かんがえたのであります。
「このさかずきも、つけてやろう。」と、彼かれはいってしまいました。
古道具屋ふるどうぐやは、それを格別かくべつ、ありがたいとも思おもわぬようすで、金銀細工きんぎんざいくの飾かざりといっしょに持もってゆきました。
このさかずきのことが忘わすれられた時分じぶん、彼かれは、ある日ひなにかの書物しょもつで、利助りすけという、あまり人ひとに知しられなかった陶工とうこうの名人めいじんが、昔むかし、京都きょうとにあったということを読よみました。そして、強つよく胸むねを突つかれました。なぜなら、彼かれの家いえに昔むかしからあった、あのさかずきには、たしかに利助りすけという名ながはいっていたからです。
「そうだ、あのさかずきには、利助りすけと名ながしるしてあった。また、本ほんには、ねずみや、花はなや、鳥とりの絵えなどをよく描かいたとあるが、たしかに、あのさかずきの絵えはねずみであった。」と、彼かれは思おもったのでした。
彼かれは、ほんとうに、とりかえしのつかないことをしたと知しったのです。それにつけて、近所きんじょの物知ものしりのおじいさんが、そのじつ、なにも知しっていないのを、知しるもののごとく信しんじていたのをうらめしく、愚おろかしく思おもいました。
「なぜ、村むらの人ひとたちは、あのおじいさんのいったことを信しんじたろう。そうでなかったら、自分じぶんも信しんずるのでなかったのだ。」と、後悔こうかいをしました。
また、「なぜ、自分じぶんは、さかずきを、あんなもののよくわからない、古道具屋ふるどうぐやなどに見みせたろう？　もっといい骨董屋こっとうやにいって見みせたら、あるいは、利助りすけという名工めいこうを知しっていたかもしれない。」と、彼かれはそのときとは、まったく反対はんたいのことを考かんがえました。
彼かれは、こうなっては、だれを憎にくむこともできなく、自みずからを憎にくみました。
彼かれは、また、「自分じぶんの祖父そふは、よほど、趣味しゅみの深ふかい、目めききであった。」と思おもいました。そして、彼かれは、そう思おもうと、いままで感かんじなかった、なつかしさを、祖父そふに対たいして感かんずるようになったのです。
世よにも、その数かずの少すくない利助りすけの作さくを、祖父そふが手てにいれて、それを愛あいしたこと、そのさかずきは長ながい間あいだ、我わが家やの古ふるびた仏壇ぶつだんのひきだしの中なかに入いれてあったのを、自分じぶんが、むざむざ持もち出だして捨すてるように、この東京とうきょうのつまらない古道具屋ふるどうぐやにやってしまったと考かんがえると、彼かれはなんとなくすまないような、またとりかえしのつかないようなくやしさを感かんじたのです。そして、どうかして、それを探さがし出ださなければならないと思おもいました。
孫まごは、さっそく、いつか自分じぶんの宿やどに呼よんできた古道具屋ふるどうぐやへたずねてゆきました。そして、二、三か月前げつまえにやった、さかずきは、まだ店みせに置おいてないかと、あたりに古道具ふるどうぐがならべてあるのを見みまわしてからききました。
「あれは、すぐ売うれてしまいました。」と、耳みみの遠とおい、脊せの曲まがった男おとこは、とがった顔かおつきをして答こたえました。
「だれが、買かっていったか、わからないでしょうか？」と、彼かれは、なんとなく、あきらめかねるので聞ききました。
「あなた、この広ひろい東京とうきょうですもの……。」といって、男おとこは、きつねのような顔かおつきをして、皮肉ひにくな笑わらい方かたをしたのです。
彼かれは、それに対たいして、このときだけは、怒おこる勇気ゆうきすらありませんでした。
「なるほどそうだ。」と思おもいました。
東京とうきょうの街まちは、広ひろいのでした。大海たいかいに、石いしを投なげたようなものです。小ちいさな、一つのさかずきはこの繁華はんかな、わくがように、どよめきの起おこる都会とかいのどこにいったかしれたものではありません。
そう考かんがえると、彼かれは、絶望ぜつぼうを感かんずるより、ほかにはないのでした。
しかし、また、それは、どこかに存在そんざいしなければならぬものでした。
そのさかずきを、買かった人ひとは、日本橋にほんばしの裏通うらどおりに住すんでいる骨董屋こっとうやでありました。その人ひとは、まことに思おもいがけない掘ほり出だし物ものをしたと喜よろこびました。そして、店みせに帰かえってから、そのさかずきを他たの細こまかな美術品びじゅつひんといっしょに、ガラス張ばりのたなの中なかに収おさめて陳列ちんれつしました。
江戸時代えどじだいのあの時分じぶんから、東京とうきょうのこの時代じだいに至いたるまで、また、幾いく十年ねんをたちましたでしょう。
さかずきは、それでも、無事ぶじに、ふたたび江戸時代えどじだいと変かわらない、東京湾とうきょうわんに近ちかい、空そらの色いろを、街まちの中なかからながめたのであります。そして、またここで、日影ひかげのうすい、一日にちをまどろむのでした。
さかずきにとって、田舎いなかへいったこと、仏壇ぶつだんに酒さけをついで上あげられたこと、毎日まいにち、毎日まいにち、女房にょうぼうが磬かねをたたいたこと、箱はこに収おさめられてから、暗くらい、ひきだしの中なかにあったこと、それらは、ただいっぺんの夢ゆめにしか過すぎませんでした。
さかずきには、家いえの前まえをかごが通とおったことも、いま人力車じんりきしゃが通とおり、自動車じどうしゃが通とおることも、たいした相違そういがないのだから、無関心むかんしんでした。
ただ、ある日ひのこと、太鼓たいこの音おとと、笛ふえの音ねと、御輿みこしをかつぐ若衆わかしゅうの掛かけ声ごえをききましたので、しばらく遠とおく聞きかなかった、なつかしい声こえをふたたび聞きくものだと思おもいました。
そして、自分じぶんは、またどうして、同おなじ所ところへ帰かえってきたろうかと疑うたがいました。
はかない、薄手うすでのさかずきが、こんなに完全かんぜんに保存ほぞんされたのに、その間あいだに、この街まちでも、この世よの中なかでも、幾いくたびか時代じだいの変遷へんせんがありました。あるものは、生うまれました。またあるものは、死しんで墓はかにゆきました。
それが、さかずきにとって、芸術げいじゅつの力ちからでなくて、偶然ぐうぜんな存在そんざいだと、なんでいうことができましょう。
この街まちでは、ちょうど昔むかしからの氏神うじがみさまの祭日さいじつに当あたるのでした。そして、いつも、昔むかしと変かわらない催もよおしをするのでした。
おりも、おり、例れいの孫まごは、この日ひこの街まちを通とおりかかりました。そして、華はなやかな、祭まつりの光景こうけいを見みて、自分じぶんの家いえも祖父そふまでは、この東京とうきょうに住すんでいたのだなと思おもいました。
御輿みこしの通とおる前後ぜんごに、いろいろな飾かざり物ものが通とおりました。そのうちに、この土地とちの若わかい芸妓連げいぎれんに引ひかれて、山車だしが通とおりました。山車だしの上うえには、顔かおを真まっ赤かにしたおじいさんが、独ひとり他たの人物じんぶつの間あいだに立たって、この街まちの中なかを見下みおろしていました。
彼かれは、この山車だしの上うえの、顔かおを赤あかくした、人ひとのよさそうなおじいさんを見みているうちに、自分じぶんのお祖父じいさんのことなどを思おもいました。自分じぶんは、そのお祖父じいさんの顔かおを知しらなかったけれど、たいへんに酒さけの好すきな人ひとで、いつも赤あかい顔かおをしていたということを聞きいていました。また趣味しゅみの深ふかかった人ひとでもありました。利助りすけのさかずきは、そのお祖父じいさんの愛用あいようしたものだと思おもい出だすにつけて、彼かれは、なんとなくお祖父じいさんをかぎりなくなつかしく思おもいました。
「きっと、お祖父じいさんも、あの山車だしの上うえに立たっているようなおじいさんであったろう。」と、彼かれは思おもいながら、街まちを過すぎる山車だしをながめていました。
若わかい、派手はでやかな装よそおいをした女おんなたちが、なまめかしいはやし声ごえで山車だしを引ひくと、山車だしの上うえの自分じぶんのおじいさんは、ゆらゆらと赤あかい顔かおをして揺ゆられました。
おじいさんは、にこやかに、街まちの中なかのようすを笑わらいながらながめていました。そして、山車だしの下したを通とおる車くるまや、仰向あおむいてゆく人々ひとびとに、いちいち会釈えしゃくをするように、くびを振ふっていました。
山車だしの上うえのおじいさんは、両側りょうがわの店みせをのぞくように、そして、その繁昌はんじょうを祝いわうように、にこにこして見下みおろしました。やがて、山車だしは一軒けんの骨董店こっとうてんの前まえを通とおりました。その店みせにはガラスだなの中なかに、利助りすけのさかずきが、他たの珍めずらしい物品ぶっぴんといっしょに陳列ちんれつされているのでした。
山車だしの上うえのおじいさんは、その前まえにくると、一段だん、くびを前後ぜんごに振ふりましたが、やがて、若わかい女おんなのはやし声ごえとともに、その前まえをも空むなしく通とおり越こしてしまいました。
後あとには、ただ、永久えいきゅうに、青あおい空そらの色いろが澄すんでいました。そして、たなの中なかには、ねずみを描かいた、金粉きんぷんの光ひかりの淡あわい利助りすけのさかずきが、どんよりとした光線こうせんの中なかにまどろんでいるのでした。
こうして、たがいに遇おうたものは、また永久えいきゅうに別わかれてしまいました。いつまた、おじいさんと利助りすけのさかずきと孫まごとが、相見あいみるときがあるでありましょうか。