その夜よ、空あき地ちでは、かたすみの方ほうに、わずかばかりしげる草くさむらの中なかから、いろいろの虫むしの声こえが聞きかれました。しかし、秀吉ひできちには故郷こきょうの、あのかぎりもなく広ひろい田たんぼから、さながら雨あめの降ふる音おとのように流ながれてくる、ひびきの高たかい虫むしの声こえとは、おのずから感かんじがちがって、もう秋あきの近ちかづいたという、心こころのひきしまる、さびしさは味あじわわれませんでした。
空あき地ちへ集あつまった、子こどもの群むれには、昼間ひるま道みちづれとなった武たけちゃんや健けんちゃんのほかに、きみ子こさん、みっちゃんなどの、同おなじ年としごろの学友がくゆうたちが加くわわっていました。
「よく星ほしが見みえるかい。こんど、ぼくにかしてね。」
「そのつぎは、わたしにね。」
みんなが、先さきを争あらそって、双眼鏡そうがんきょうをのぞこうとしているのでした。
「こんどは、小僧こぞうさんの番ばんだよ。」と、健けんちゃんが、大おおきな声こえで秀吉ひできちを呼よびました。
秀吉ひできちは、双眼鏡そうがんきょうというものを、はじめて、のぞいたのでした。しかし月つきの世界せかいの秘密ひみつは肉眼にくがんで見みる以上いじょうに、わからなかったのでした。いくらか、はっきりするぐらいなものです。
「どう、よく見みえるだろう。」と、武たけちゃんはさも、精巧せいこうなレンズをほこらしげに、いうのでした。秀吉ひできちはこれに対たいして、なんともいわず、見みれば見みるほど宇宙うちゅうが広ひろいので、ただため息いきをもらしながら、双眼鏡そうがんきょうを武たけちゃんにかえして、
「故郷こきょうでは、いまごろ空そらをあおぐと、手てがとどきそうに、空そらが近ちかく、星ほしが大おおきく、きらきら光ひかって見みえるのだから。」といいました。
「まあ、そんなによく見みえるの。」と、みつ子こさんが、おどろきました。すると、そばに立たっていた健けんちゃんまでが、
「そうかなあ、空気くうきが澄すんでいるんだね。」と、まだ知しらない北国ほっこくをふしぎなところのように思おもうのでした。
秀吉ひできちは、自分じぶんの故郷こきょうについて、みんながめずらしがると、とくいになって、
「ちょうど、大雨おおあめのあと、小石こいしがたくさん、頭あたまを地面じめんへ出だすだろう。あれと同おなじように、夜よがふけると、青あお、赤あか、緑みどりと、一つ一つ空そらに星ほしの光ひかりが、とぎ出だされるのさ。」と、秀吉ひできちはいって、さながら、わが家やの前まえに立たって、まのあたり空そらを見みているように、なつかしそうでありました。
やがて、みんなと別わかれて、彼かれは工場こうばの二階かいの一室しつへもどりました。しかし、床とこについてからも、すぐに眠ねむれませんでした。まくらに頭あたまをつけながら、居酒屋いざかやの前まえに立たつ、高たかいかしの木きを目めに浮うかべていました。その木きの下したには、黒くろがすわっています。そして、黒くろは、毎日まいにちのように、ゆき来きの旅人たびびとを見送みおくっています。黒くろは、おれが、どうして、やってこないのだろうと思おもっている。秀吉ひできちは、いつのまにか泣ないているのでした。目めから落おちる涙なみだが、まくらをぬらすのでした。
だんだん、日ひが短みじかくなりました。いつしかひぐらしの声こえもきこえなくなりました。しかし、子こどもたちも、あまり、それを気きにとめるものがなかったほど、自然しぜんのうつり変かわりは自然しぜんでした。
「このごろ、小僧こぞうさんは、病気びょうきでないのかな。」
「どうして？」
「歌うたもうたわないし、遊あそんでいるときも、だまって、さか立だちもしないだろう。」
学校がっこうへのとちゅう、健けんちゃんと、武たけちゃんは話はなしました。
「そういえば、元気げんきがないね。いつもほがらかなんだがな。遠とおくからきているので、かわいそうだね。」と、武たけちゃんが、いうと、
「帰かえったら、どうしたんだか、きいてみようか。」と、健けんちゃんが答こたえました。こうして、二人ふたりは秀吉ひできちの身みの上うえに同情どうじょうしたのでした。
あちらの庭にわに咲さいた、さるすべりの花はなも、一時じは、紅あかくきれいだったが、その盛さかりをすぎてしまいました。夕日ゆうひが、西空にしぞらにしずむと、北風きたかぜの冷つめたさを感かんじるようになりました。
秀吉ひできちは、両手りょうてを頭あたまの上うえで組くんで、ぼんやりと、遠方えんぽうをながめながら、物思ものおもいにしずんでいました。
この姿すがたを見みた子こどもたちは、
「きっと、自分じぶんの家いえを思おもい出だしたのだろう。」と、そばへいって声こえをかけるのをひかえたけれど、なにか知しらず、胸むねを細ほそい針はりでさされたように、悲かなしみを感かんじたのでした。
その日ひは、日曜にちようで、しかも空そらはよく晴はれていました。もう太陽たいようの光ひかりが、慕したわしくなる季節きせつだったので、赤あかとんぼが、羽はねをかがやかして飛とびかうばかりでなしに、子こどもたちが、空あき地ちへきて、うれしそうに、遊あそんでいました。ボールを投なげるもの、まりをつくもの、おにごっこをするもの、たがいに楽たのしく遊あそんでいました。工場こうばの裏うらでは、秀吉ひできちが、目めの前まえにせまった冬ふゆのしたくのため、精せいを出だして、たどんをならべて乾かわかしていました。
このとき、あちらから、きみ子こさんが、一枚まいのはがきを手てに持もって、表おもての方ほうから、かけてきました。
「小僧こぞうさん、おはがきよ。」
そういいながら、きみ子こさんは秀吉ひできちの前まえまでくると、それを彼かれに渡わたしたのです。
「ありがとう。」と、秀吉ひできちは、なにげなく受うけ取とって、ながめると、
「あっ！　おかあさんからだ！」と、さけびをあげました。よほど、うれしかったのでしょう。暗くらい元気げんきのなかった顔かおがたちまち、ぱっと燈火ともしびのついたように、あかるくなりました。
これを見みたきみ子こさんは、
「おかあさんからなの？」といって、彼かれの胸むねの中なかの喜よろこびを察さっするごとく、自分じぶんまでうれしそうにはしゃぎました。
「おれから、たびたび手紙てがみを出だしても、ちっとも、たよりがないので、おふくろが病気びょうきでないかと心配しんぱいしていたんだ。いそがしくて書かけなかったが、たっしゃでいると、ごらん、ここに書かいてある。ああ、よかったなあ。」と、秀吉ひできちは、はがきをにぎって、こおどりしました。
「よかったわね。」と、きみ子こさんが、心こころから思おもいやりのこもった調子ちょうしで、いいました。
「こんなうれしいことはないよ。」と、秀吉ひできちは泣ないたのでした。
この日ひから、彼かれはまた、さか立だちもすれば、歌うたもうたう、いつもの、ほがらかな小僧こぞうさんになったのであります。
武たけちゃんと、健けんちゃんは、この話はなしをきみ子こさんからきいたとき、ちょうど、ボール投なげをしていたが、すぐやめて、きみ子こさんのところへきて、耳みみをかたむけたのでした。
「小僧こぞうさんは、おかあさんからの、はがきを見みると、すっかり元気げんきになったのよ。」と、きみ子こさんは、いいました。
二人ふたりの少年しょうねんは、顔かおを見合みあって、
「ああ、おかあさんのことか……。」
「おかあさんのことだったのか……。」と、たがいに、ため息いきをもらしました。
健けんちゃんは、手てににぎっていた、ボールを地上ちじょうに落おとし、武たけちゃんは、しばらくだまって、うなずいていました。