毎日まいにちのように、おじいさんは、秋あきから、冬ふゆにかけて車くるまを引ひいてゆきました。雪ゆきが降ふると、もう車くるまを引ひいて出でることはできなかったからです。
彼女かのじょは、おじいさんの引ひいてゆかれる車くるまの音おとを聞きき分わけることができました。
「あの音おとは、だれの車くるま……。あの音おとは、だれ……。あの車くるまの音おとは、おじいさんのだ！」
いつも、燈火あかりの下したで、村むらから、あちらへ遠とおざかりゆく、車くるまの音おとに、耳みみをすまして、その音おとを聞きき分わけていたのでした。
「ああ、おじいさんは、どうなさったろう？　お父とうさんも、お母かあさんも、妹いもうとも……。そして、もう、雪ゆきが降ふる時分じぶんだに……。」
彼女かのじょは、こんなことを思おもうと、眠ねむれなかったのです。
＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
あくる日ひの晩ばんも、おさよは、ちょうど車くるまの通とおる時分じぶんに、目めをさましました。
コロ、コロ、と車くるまは、風かぜの吹ふく、暗くらい、乾かわいた夜道よみちをきしってゆきます。きょうは、その車くるまの音おとが、おじいさんの車くるまの音おとに、よく似にていました。しかし、おじいさんの車くるまの音おとが、幾いく百里りもある遠とおくから、聞きこえてくるはずはありません。彼女かのじょは、まくらから、頭あたまをあげて、もっとよく、車くるまの音おとを聞きこうとしました。そして、耳みみをすまして聞きけば、聞きくほど、おじいさんの車くるまの音おとに似にていました。
おさよは、もうじっとして、我慢がまんしていることができなかった。さっそく、起おきて着物きものをきると、家うちの人ひとたちに、気きづかれないように、そっと戸とを開あけて、寒さむい、暗くらい、外そとへ自分じぶんの体からだを抜ぬけ出だしたのです。
彼女かのじょは、車くるまのコロ、コロとゆく、往来おうらいの方ほうへ走はしってゆきました。
男おとこが、牛うしに荷車にぐるまを引ひかして、往来おうらいを街まちの方ほうへゆくのを見みました。
「やはり、おじいさんでなかった。」と、彼女かのじょは、口くちの中なかでつぶやいて、ふたたび家うちへはいり、戸とを閉しめて、自分じぶんの床とこの中なかにもぐりました。けれど、すぐには眠ねつかれませんでした。目めの中なかには、いっぱい涙なみだがたまっていました。田舎いなかのおじいさんのことを思おもうと、悲かなしかったからであります。
＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊
おさよは、夜よる、外そとへ出でて、だれが車くるまを引ひいてゆくか見みたのを、家うちの人ひとたちに気きづかれなかったと思おもったのに、翌日よくじつ、みんなの前まえで、
「昨夜ゆうべ、おまえは、外そとへ出でたが、どうしたの？」と、奥おくさまに聞きかれました。
彼女かのじょは、顔かおを赤あかくして、うつむいていましたが、
「どうしたのか、いってごらん。」と、重かさねて聞きかれると、彼女かのじょは、ついに包つつみきれずに、おじいさんが、街まちへ車くるまを引ひいていったのを思おもい出だして、だれが、あの車くるまを引ひいてゆくのか、見みたいと思おもって、出でたことを話はなしました。
太郎たろうは、そばで、女中じょちゅうがお母かあさんに話はなすのを聞きいていましたが、どこでも百姓しょうは、夜よるもろくろく眠ねむらずに働はたらくのかということを、はじめて深ふかく感かんじたのです。そして、それは怖おそろしい人ひとでなく、みんな哀あわれな女中じょちゅうのおじいさんのような、やさしい人ひとであろうと思おもうと、いままで心こころなしに車くるまの音おとを聞きいた自分じぶんを恥はずかしく思おもいました。