茶屋ちゃやの主人しゅじんは、家族かぞくのものをみんな山やまから下おろしてしまって、自分じぶんだけが残のこり、あとかたづけをしてから山やまをおりようとしていました。雪ゆきが見みえて、また来年らいねんともなって、木々きぎのこずえに新あたらしい緑みどりが萌きざし、小鳥ことりのさえずるころにならなければ、ここへ上あがってくる用事ようじもなかったのでした。彼かれは、費つかい残のこりのしょうゆや、みそや、酒さけや、お菓子かしなどの始末しまつもつけなければならぬと思おもっていました。
「また、きょうも人ひとの顔かおを見みなかったな。」
そのとき、障子しょうじの破やぶれ目めから吹ふき込こんだ風かぜは、急きゅうに寒さむくなって身みに浸しみ入いるのを覚おぼえたのでした。
「どこか、近ちかくの山やまへ雪ゆきがやってきたな。」と、主人しゅじんは、思おもいました。そして、明日あすの朝あさにでも、外そとへ出でて、あちらの山やまを見みたら、白しろくなっているであろうと、その山やまの姿すがたを目めに想像そうぞうしたのでした。音おとひとつしない、寂然せきぜんとしたへやのうちにすわっていると、ブ、ブーッという障子しょうじの破やぶれを鳴ならす風かぜの音おとだけが、きこえていました。
「去年きょねんも、この月半つきなかばに山やまを下おりたのだが、今年ことしは、いつもより冬ふゆが早はやいらしい。」と、主人しゅじんは、立たって、窓まどの障子しょうじを開あけて、裏山うらやまの方ほうをながめました。
夕日ゆうひは、もう沈しずんでしまって、怖おそろしい灰色はいいろの雲くもが、嶺みねの頂いただきからのぞいていました。このとき、キイー、キイーとさるのなき声ごえがしたので、彼かれは、雪ゆきが降ふって、山奥やまおくからさるが出でてきたのを知しりました。そして、まだ鉄砲てっぽうの手入ていれをしておかなかったのを、迂濶うかつであったと気きづいたのです。その翌日よくじつ、昼ひるすぎごろのこと、入いり口ぐちへなにかきたけはいがしたので、見みると怪物かいぶつが顔かおを突つき出だしていました。主人しゅじんは、びっくりして、声こえも立たてられずにしりもちをつきました。なぜなら、意外いがいにも大おおきなくまだったからです。
彼かれは、もう命いのちがないものと思おもい、体からだじゅうの血ちが凍こおってしまいました。
「どうぞ、お助たすけください。」と、心こころの中なかで、ひたすら神かみを念ねんじたのでした。
けれど、くまは、すぐに飛とびかかってはこなかった。かえって、なにか訴うったえるような目めつきをして、手てにはかきの木きとまたたびのつるを握にぎっていました。そして、いよいよくまが、彼かれに危害きがいを加くわえるためにやってきたのではないことがわかると、
「命いのちさえ助たすけてくれたら、なんでもきいてやるが。」と、おそるおそる顔かおを上あげて、彼かれは、くまのすることを見みたのでありました。くまは、さも同意どういを求もとめるように、ただちに、酒さかだるの前まえにきて、じっとそれに見入みいっていたのです。
「ははあ、酒さけがほしくて、やってきたのか。」と、主人しゅじんは悟さとりました。
「もし、俺おれが、酒さけをやらなければ、くまは、きっと怒おこって、俺おれをかみ殺ころすにちがいない。どのみち敵てきだ！　いっそたくさん酒さけを飲のませて、酔よいつぶしてから、やっつけてしまおうか？」
主人しゅじんの頭あたまの中なかには、この瞬間しゅんかん、すさまじい速力そくりょくで、さまざまな考かんがえが回転かいてんしました。
「ばかな、この大おおきなくまに思おもう存分ぞんぶん、酒さけを飲のませるなんて、そんな酒さけがどこにあるか。神かみさまは、この瀬戸際せとぎわで、俺おれが、どれほどの智恵者ちえしゃであるか、おためしなされたのだ。まず、この高たかい酒さけをやらぬ工夫くふうをしなければならぬ。」
彼かれは、もうすっかり打算的ださんてきになっていました。たなの上うえから徳利とくりを下おろして、奥おくへ持もってはいると、やがてもどってきてたるの酒さけをうつすようすをして、徳利とくりを振ふってみせました。酒さけが、チョロ、チョロと音おとをたてて鳴なりました。くまは、信しんずるもののように、おとなしくしていましたが、やがて持もってきた、かきとまたたびをそこへ捨すてると、徳利とくりを抱かかえるようにして、まるまる肥ふとったからだで、前まえの山道やまみちを後あとをも見みずに、駆かけて去さりました。
長年ながねん山やまに住すんでいて、獣物けものにも情なさけがあり、また礼儀れいぎのあることを聞きいていた主人しゅじんは、くまが、酒さけを買かいにきたのだということだけはわかったのです。
「なにか、山やまの中なかで、獣物けものたちの催もよおしでもあるのかもしれない。」と、思おもいました。
それよりか、自分じぶんが、損そんをせずに、うまく危険きけんから脱のがれたことを喜よろこんだのでありました。
「長ながく山やまにいると、ろくなことはない。早はやく村むらに下おりよう。」と、主人しゅじんは、考かんがえました。
この日ひ、山やまの獣物けものたちは、老おいざるの指揮しきに従したがって、行列ぎょうれつを整ととのえて、嶺みねから嶺みねへと練ねって歩あるきました。先頭せんとうには、かわいらしいうさぎが、つぎにおおかみが、そして、徳利とくりを持もったくまが、きつねが、りすが、という順序じゅんじょに、ちょうど、さるが、岩いわの上うえで見みた、天上てんじょうの行列ぎょうれつそのままであったのです。ことに人間にんげんが、足跡あしあとを絶たってから、まったく清浄せいじょうとなった山中さんちゅうで、彼かれらは、あわただしく暮くれていく、美うつくしい秋あきを心こころから惜おしむごとく、一日にちを楽たのしく遊あそんだのでありました。やがて、彼かれらの列れつがある高たかい広場ひろばに達たっしたときに、かつて天上てんじょうの神々かみがみたちよりほかには知しられていなかった芸当げいとうをして、打うち興きょうじたことでありましょう。
そのころ、峠とうげの茶屋ちゃやの主人しゅじんは、そそくさと山やまを降おりる仕度したくをしていました。酒さかだるの上うえには、くまが置おいていった、かきや、またたびまで載のせてありました。村むらへ帰かえってからの、自慢話じまんばなしにするのでしょう。そして、もう来年らいねんの夏なつ、客きゃくがあるまでは、この小舎こやにも用ようがないといわぬばかりに、閉しめきった戸との一つ一つに、ガン、ガンとくぎを打うちつけていました。彼かれは、金鎚かなづちをふり上あげながら、
「酢すに水みずを割わって入いれてやったが、獣物けものたちは、酒さけの味あじがわかるまいから、たぶん人間にんげんは、こんなものを飲のんでいると思おもうことであろう。それとも酒さけでないと悟さとるだろうか？」
山やまは静しずかであり、木々きぎの紅葉こうようはこのうえもなく美うつくしかったが、独ひとり彼かれはなにか心こころにおちつかないものを感かんじたのでした。峠とうげを降おりかけると、ざわざわといって、そばの竹たけやぶが鳴なったので、くまが、復讐ふくしゅうにやってきたかと足あしがすくんでしまった。しかし、それは、西風にしかぜであって、高たかい嶺みねを滑すべった夕日ゆうひは、雪ゆきをはらんで黒雲くろくものうず巻まく中なかに落おちかかっていたのです。