その後ごも、わたしは、ひとりなぎさに立たって、ぼんやりと海うみをながめることがありました。あるとき、知しらない男おとこの人ひとが、わたしのそばに立たって、じっと沖おきの方ほうをながめていました。顔かおの色いろは、日ひにやけて黒くろく、その目めは、とび出でているようで、いくらか、こわい気きがしました。お寺てらへいくと、よくこんな形かたちをした、木像もくぞうの仏ほとけさまがあるのを、わたしは思おもい出だしました。こちらが、やさしくものをいったら、怒おこりはしないだろうと、考かんがえたので、
「おじさんは、なにを見みているの。」と、ききました。すると、怒おこるどころか、うちとけて、わたしを見みながら、
「あちらの島しまに、まだ残のこっている、戦友せんゆうのことを思おもっていたんだよ。」と、その人ひとは、答こたえました。
「まだ、かえらないの。」
「土つちの中なかで眠ねむって、永久えいきゅうに帰かえらないのさ。」
「おじさんは、いつ復員ふくいんしたの。」
わたしは、すぐに兄あにのことを思おもい出ださずにいられませんでした。
「まだ、一月ひとつきばかりにしかならない。いくら苦くるしんでも、こうして、帰かえられたものは、しあわせだが、いつまでたっても、もどらない戦友せんゆうはかわいそうだ。」
これをきくと、わたしは、情なさけ深ぶかい人ひとだと思おもったから、
「おじさん、ぼくの兄あにも戦死せんししたんです。」といいました。
「やはり、そうか。」と、急きゅうに暗くらい顔かおになって、うなずきました。いつか、ふたりは、ならび合あって、砂すなの上うえに腰こしをおろし、海うみの方ほうを向むいていました。
「ぼく、いつも、ここに立たって、にいさんを思おもうんですよ。」と、わたしが、いうと、その人ひとは、目めを足あしもとへ落おとして、やはりうなずくばかりでした。
「人間にんげんは死しんでも、霊魂れいこんは、生いきているのではない？」と、わたしは、ふしぎなハーモニカの音ねから、おじさんに、こうたずねたのでした。あるいは、戦地せんちにあって、それを経験けいけんしたとも、かぎらないと思おもったからです。おじさんは、しばらく、なにか考かんがえているようなようすだったが、やがて、顔かおを上あげると、
「それについて、ふしぎなことがある。」といいました。
「ふしぎなことって、どんなこと。」
「ゆうれいとでも、いうんだろうな。」
「えっ。」と、わたしは、びっくりしました。
このとき、つめたい風かぜが、海うみの上うえから、さっと陸りくへ向むかって、走はしったように感かんじました。
おじさんは、口くちを開ひらきました。
「前線ぜんせんへ、伝令でんれいにいった兵士へいしが、帰かえりの山やまの中なかで道みちを迷まよってしまった。困こまっていると、ふいにくつ音おとがしたので、まさしく、敵てきに出会であったと、身みがまえすると、思おもいがけない、親友しんゆうだったので、二度どびっくりした。あまりおそいので、こんなことではないかと迎むかえにきたよ。さあ、暗くらくならぬうち、早はやくいこうと、戦友せんゆうは、先さきに立たって、よくこんな道みちを知しっているなと思おもうようなところを歩あるいた。だが、かれはこのあいだの戦争せんそうで死しんだのではなかったかと気きがついたので、休やすんだら聞きこうと思おもっているうち、その姿すがたを見失みうしなってしまった。それと同時どうじに、ふもとの方ほうで、軍馬ぐんばのいななきをきいたというのだ。」と、おじさんは、話はなしました。
「霊魂れいこんが、親友しんゆうを救すくったのですね。」と、わたしは、その話はなしに感動かんどうしたのでした。そして、わたしは、兄あにの吹ふく、ハーモニカの音ねが、このごろ、たびたびきこえると、いいますと、
「きっと、きみのにいさんは、家いえのことを思おもっていられるのだろう。」と、おじさんは、答こたえました。
「そうしたら、どうすればいいの。」と、わたしは、ききました。
「せいぜい、にいさんの好すきなことをしてあげて、霊魂れいこんをなぐさめるんだね。」と、おじさんは、いいました。
そのことを、わたしに教おしえてくれた、おじさんは、どうしたのか、その後ごふたたび見みることができませんでした。
わたしの兄あには、なにより平和へいわを愛あいしました。だから、音楽おんがくがすきでした。わたしは、父ちちにねがって、兄あにのもっていたのと、同おなじハーモニカを買かってもらいました。そして、それを吹ふくときには、かならず、兄あにの気持きもちになろうとしました。
わたしの兄あには、自然しぜんを愛あいしたし、また、だれに対たいしてもしんせつで、なにをするにも、やさしみの心こころをもっていました。
わたしは、海岸かいがんへいくと、まず、兄あにのしたごとく、砂すなの上うえへ腰こしをおろしました。そして、ハーモニカを吹ふきました。このとき、空そらを飛とぶ雲くも、打うちよせる波なみ、しきりと顔かおへあたる風かぜ、ともどもに、申もうし合あわせたごとくたたずんで、
「ききおぼえのある、なつかしい音ねだ。」と、いっているようでした。
わたしは、ますます、兄あにの目め、兄あにの心こころをもってきました。すると、かれらは、
「あれを吹ふくのは、弟おとうとか、兄あにそっくりじゃないか。また、この浜辺はまべへも、昔むかしのような平和へいわが、やってきたな。」と、ささやき合あっているのです。
わたしの真心まごころで、兄あにのたましいも、はじめて、なぐさめられたものか、ふしぎなハーモニカの音ねも、それ以来いらいしなくなったのでありました。