さびしいあざらしは、毎日まいにち、毎夜まいよ、氷山ひょうざんのいただきに、うずくまって我わが子供こどものことを思おもい、風かぜのたよりを待まち、また、月つきのことなどを思おもっていたのでありました。
月つきは、けっして、あざらしのことを忘わすれはしませんでした。太陽たいようが、にぎやかな街まちをながめたり、花はなの咲さく野原のはらを楽たのしそうに見下みおろして、旅たびをするのとちがって、月つきは、いつでもさびしい町まちや、暗くらい海うみを見みながら旅たびをつづけたのです。そして、哀あわれな人間にんげんの生活せいかつの有あり様さまや、飢うえにないている、哀あわれな獣物けものなどの姿すがたをながめたのであります。
子供こどもをなくした、親おやのあざらしが、夜よるも眠ねむらずに、氷山ひょうざんの上うえで、悲かなしみながらほえているのを月つきがながめたとき、この世よの中なかのたくさんな悲かなしみに、慣なれてしまって、さまで感かんじなかった月つきも、心こころからかわいそうだと思おもいました。あまりに、あたりの海うみは暗くらく、寒さむく、あざらしの心こころを楽たのしませるなにもなかったからです。
「さびしいか？」といって、わずかに月つきは、声こえをかけてやりましたが、あざらしは、悲かなしい胸むねのうちを、空そらを仰あおいで訴うったえたのでした。
しかし、月つきは、自分じぶんの力ちからで、それをどうすることもできませんでした。その夜よから、月つきはどうかして、この憐あわれなあざらしをなぐさめてやりたいものと思おもいました。
ある夜よ、月つきは、灰色はいいろの海うみの上うえを見下みおろしながら、あのあざらしは、どうしたであろうと思おもい、空そらの路みちを急いそぎつつあったのです。やはり、風かぜが寒さむく、雲くもは低ひくく氷山ひょうざんをかすめて飛とんでいました。
はたして、哀あわれなあざらしは、その夜よも、氷山ひょうざんのいただきにうずくまっていました。
「さびしいか？」と、月つきはやさしくたずねました。
このまえよりも、あざらしは、幾分いくぶんかやせて見みえました。そして、悲かなしそうに、空そらを仰あおいで、
「さびしい！　まだ、私わたしの子供こどもはわかりません。」といって、月つきに訴うったえたのであります。
月つきは、青白あおじろい顔かおで、あざらしを見みました。その光ひかりは、憐あわれなあざらしの体からだを青白あおじろくいろどったのでした。
「私わたしは、世よの中なかのどんなところも、見みないところはない。遠とおい国くにのおもしろい話はなしをしてきかせようか？」と、月つきは、あざらしにいいました。
すると、あざらしは、頭あたまを振ふって、
「どうか、私わたしの子供こどもが、どこにいるか、教おしえてください。見みつけたら知しらしてくれるといって約束やくそくをした風かぜは、まだなんともいってきてはくれません。世界せかいじゅうのことがわかるなら、ほかのことはききたくありませんが、私わたしの子供こどもは、いまどこにどうしているか教おしえてください。」と、あざらしは、月つきに向むかって頼たのみました。
月つきは、この言葉ことばをきくと黙だまってしまいました。なんといって答こたえていいか、わからなかったからです。それほど、世よの中なかには、あざらしばかりでなく、子供こどもをなくしたり、さらわれたり、殺ころされたり、そのような悲かなしい事件ことがらが、そこここにあって、一つ一つ覚おぼえてはいられなかったからでした。
「この北海ほっかいの上うえばかりでも、幾いくひきの子供こどもをなくしたあざらしがいるかしれない。しかし、おまえは、子供こどもにやさしいから一倍ばい悲かなしんでいるのだ。そして、私わたしは、それだから、おまえをかわいそうに思おもっている。そのうちに、おまえを楽たのしませるものを持もってこよう……。」と、月つきはいって、また雲くものうしろに隠かくれました。
月つきは、あざらしにした、約束やくそくをけっして忘わすれませんでした。ある晩方ばんがた、南みなみの方ほうの野原のはらで、若わかい男おとこや、女おんなが、咲さき乱みだれた花はなの中なかで笛ふえを吹ふき、太鼓たいこを鳴ならして踊おどっていました。月つきは、この有あり様さまを空そらの上うえから見みたのであります。
これらの男女だんじょは、いずれも牧人ぼくじんでした。もうこの地方ちほうは、暖あたたかで、みんなは畑はたけや、田たに出でて耕たがやさなければなりませんでした。一日にち野のらに出でて働はたらいて、夕暮ゆうぐれになると、みんなは、月つきの下したでこうして踊おどり、その日ひの疲つかれを忘わすれるのでありました。
男おとこどもは、牛うしや、羊ひつじを追おって、月つきの下したのかすんだ道みちを帰かえってゆきました。女おんなたちは、花はなの中なかで休やすんでいました。そして、そのうちに、花はなの香かおりに酔よい、やわらかな風かぜに吹ふかれて、うとうとと眠ねむってしまったものもありました。
このとき、月つきは、小ちいさな太鼓たいこが、草原くさはらの上うえに投なげ出だしてあるのを見みて、これを、哀あわれなあざらしに持もっていってやろうと思おもったのです。
月つきが、手てを伸のばして太鼓たいこを拾ひろったのを、だれも気きづきませんでした。その夜よ、月つきは、太鼓たいこをしょって、北きたの方ほうへ旅たびをしました。
北きたの方ほうの海うみは、依然いぜんとして銀色ぎんいろに凍こおって、寒さむい風かぜが吹ふいていました。そして、あざらしは、氷山ひょうざんの上うえに、うずくまっていました。
「さあ、約束やくそくのものを持もってきた。」といって、月つきは、太鼓たいこをあざらしに渡わたしてやりました。
あざらしは、その太鼓たいこが気きにいったとみえます。月つきが、しばらく日ひをたって後のちに、このあたりの海上かいじょうを照てらしたときは、氷こおりが解とけはじめて、あざらしの鳴ならしている太鼓たいこの音おとが、波なみの間あいだからきこえました。