おばあさんが、銭ぜにを渡わたすと、黒くろい眼鏡めがねをかけた、ひげのある眼鏡売めがねうりの男おとこは、立たち去さってしまいました。男おとこの姿すがたが見みえなくなったときには、草花くさばなだけが、やはりもとのように、夜よるの空気くうきの中なかに香におっていました。
おばあさんは、窓まどを閉しめて、また、もとのところにすわりました。こんどは楽々らくらくと針はりのめどに糸いとを通とおすことができました。おばあさんは、眼鏡めがねをかけたり、はずしたりしました。ちょうど子供こどものように珍めずらしくて、いろいろにしてみたかったのと、もう一つは、ふだんかけつけないのに、急きゅうに眼鏡めがねをかけて、ようすが変かわったからでありました。
おばあさんは、かけていた眼鏡めがねを、またはずしました。それをたなの上うえの目めざまし時計どけいのそばにのせて、もう時刻じこくもだいぶ遅おそいから休やすもうと、仕事しごとを片かたづけにかかりました。
このとき、また外そとの戸とをトン、トンとたたくものがありました。
おばあさんは、耳みみを傾かたむけました。
「なんという不思議ふしぎな晩ばんだろう。また、だれかきたようだ。もう、こんなにおそいのに……。」
と、おばあさんはいって、時計とけいを見みますと、外そとは月つきの光ひかりに明あかるいけれど、時刻じこくはもうだいぶ更ふけていました。
おばあさんは立たち上あがって、入いり口ぐちの方ほうにゆきました。小ちいさな手てでたたくと見みえて、トン、トンというかわいらしい音おとがしていたのであります。
「こんなにおそくなってから……。」と、おばあさんは口くちのうちでいいながら戸とを開あけてみました。するとそこには、十二、三の美うつくしい女おんなの子こが目めをうるませて立たっていました。
「どこの子こか知しらないが、どうしてこんなにおそくたずねてきました？」と、おばあさんは、いぶかしがりながら問といました。
「私わたしは、町まちの香水製造場こうすいせいぞうじょうに雇やとわれています。毎日まいにち、毎日まいにち、白しろばらの花はなから取とった香水こうすいをびんに詰つめています。そして、夜よる、おそく家うちに帰かえります。今夜こんやも働はたらいて、独ひとりぶらぶら月つきがいいので歩あるいてきますと、石いしにつまずいて、指ゆびをこんなに傷きずつけてしまいました。私わたしは、痛いたくて、痛いたくて我慢がまんができないのです。血ちが出でてとまりません。もう、どの家うちもみんな眠ねむってしまいました。この家うちの前まえを通とおると、まだおばあさんが起おきておいでなさいます。私わたしは、おばあさんがごしんせつな、やさしい、いい方かただということを知しっています。それでつい、戸とをたたく気きになったのであります。」と、髪かみの毛けの長ながい、美うつくしい少女しょうじょはいいました。
おばあさんは、いい香水こうすいの匂においが、少女しょうじょの体からだにしみているとみえて、こうして話はなしている間あいだに、ぷんぷんと鼻はなにくるのを感かんじました。
「そんなら、おまえは、私わたしを知しっているのですか。」と、おばあさんはたずねました。
「私わたしは、この家うちの前まえをこれまでたびたび通とおって、おばあさんが、窓まどの下したで針仕事はりしごとをなさっているのを見みて知しっています。」と、少女しょうじょは答こたえました。
「まあ、それはいい子こだ。どれ、その怪我けがをした指ゆびを、私わたしにお見みせなさい。なにか薬くすりをつけてあげよう。」と、おばあさんはいいました。そして、少女しょうじょをランプの近ちかくまで連つれてきました。少女しょうじょは、かわいらしい指ゆびを出だして見みせました。すると、真まっ白しろな指ゆびから赤あかい血ちが流ながれていました。
「あ、かわいそうに、石いしですりむいて切きったのだろう。」と、おばあさんは、口くちのうちでいいましたが、目めがかすんで、どこから血ちが出でるのかよくわかりませんでした。
「さっきの眼鏡めがねはどこへいった。」と、おばあさんは、たなの上うえを探さがしました。眼鏡めがねは、目めざまし時計どけいのそばにあったので、さっそく、それをかけて、よく少女しょうじょの傷口きずぐちを、見みてやろうと思おもいました。
おばあさんは、眼鏡めがねをかけて、この美うつくしい、たびたび自分じぶんの家いえの前まえを通とおったという娘むすめの顔かおを、よく見みようとしました。すると、おばあさんはたまげてしまいました。それは、娘むすめではなくて、きれいな一つのこちょうでありました。おばあさんは、こんな穏おだやかな月夜つきよの晩ばんには、よくこちょうが人間にんげんに化ばけて、夜よるおそくまで起おきている家いえを、たずねることがあるものだという話はなしを思おもい出だしました。そのこちょうは足あしを傷いためていたのです。
「いい子こだから、こちらへおいで。」と、おばあさんはやさしくいいました。そして、おばあさんは先さきに立たって、戸口とぐちから出でて裏うらの花園はなぞのの方ほうへとまわりました。少女しょうじょは黙だまって、おばあさんの後あとについてゆきました。
花園はなぞのには、いろいろの花はなが、いまを盛さかりと咲さいていました。昼間ひるまは、そこに、ちょうや、みつばちが集あつまっていて、にぎやかでありましたけれど、いまは、葉蔭はかげで楽たのしい夢ゆめを見みながら休やすんでいるとみえて、まったく静しずかでした。ただ水みずのように月つきの青白あおじろい光ひかりが流ながれていました。あちらの垣根かきねには、白しろい野のばらの花はなが、こんもりと固かたまって、雪ゆきのように咲さいています。
「娘むすめはどこへいった？」と、おばあさんは、ふいに立たち止どまって振ふり向むきました。後あとからついてきた少女しょうじよは、いつのまにか、どこへ姿すがたを消けしたものか、足音あしおともなく見みえなくなってしまいました。
「みんなお休やすみ、どれ私わたしも寝ねよう。」と、おばあさんはいって、家いえの中なかへ入はいってゆきました。
ほんとうに、いい月夜つきよでした。