これを聞きくと、おじいさんは、炉ろの中なかに松葉まつばをたき、上うえから釣つるした鉄てつびんをわかしにかかりながら、
「来年らいねんから、この道みちをバスが通とおるというこった。それで、いまのうち、はやく前まえへ停留場ていりゅうじょうの着つくよう運動うんどうをしろと、さっき助役じょやくさんがいらしていわしたが、おまえも知しるとおり、おらも、だんだん年としをとるだし、いっそせがれの許もとへいったほうがいいかとも考かんがえてな。」と、しんみりとした調子ちょうしで、語かたりました。
年としとった百姓しょうは、下したを向むき、青あおい煙けむりをただよわして、燃もえる火ひをじっと見みて、きいていましたが、
「なにしろ、親おやひとり、子こひとりだもの、いっしょに暮くらすに越こすことはない。だが、生うまれたときから、住すみなれた土地とちだもの、ここをはなれかねるおまえの心持こころもちはよくわかる。どっちでも、よく思案しあんして、好すきなようにするがいいぜ。しかし、この道みちをバスが通とおるので、商売しょうばいが成なり立たたぬという心配しんぱいなら、しないがいい。バスに乗のる人ひとはきまっている。毎日まいにち、荷にを負おって、町まちへ出でたり入はいったりするものが、そんなものに乗のれっこない。それに、雪ゆきが降ふれば、車くるまなど、通とおりたくても、通とおれっこない。ここは、冬ふゆのほうが、休やすむ人ひとが多おおいんだから、先越さきこし苦労くろうをさっしゃるな。停留場ていりゅうじょうなんか、どこへ着ついてもいいという気きで、成なり行ゆきにまかしておかっしゃい。また、どんなことがあろうと、おまえ一人ひとりぐらい、わしらが、困こまらしはしない。」といって、おじいさんをなぐさめました。
「このくらいで、かんはどうだろう？」
おじいさんが徳利とくりを上あげてつぐのを百姓しょうはうけ、口くちへ入いれて、首くびをかしげました。
「もうちっと、あつくするかい。」
「いや、ちょうどいい。ああ、おまえがいけるなら、いっしょにやりたいと、いつもおらあ、ざんねんに思おもうだよ。」
「なあに、そうして、気持きもちよく飲のんでもらえれば、わしも酔よったように、うれしくなるぜ。」
二人ふたりは、親したしく話はなしながら、開あいている障子しょうじの間あいだから、ほんのりと明あかるく暮くれていく山やまの方ほうをながめていました。
その翌日よくじつは、にわかに天気てんきが変かわりました。朝あさのうちから木枯こがらしが吹ふきつのり、日中にっちゅうも人通ひとどおりが、絶たえたのです。おじいさんは早はやくから戸とを閉しめてしまいました。
まだ、外そとの空そらは、幾分いくぶん明あかるかったけれど、家いえの内うちは、灯ともしびをつけると、夜よの更ふけたごとく、しんとしました。このときトン、トン、と戸とをたたく音おとがしました。
おじいさんは、風かぜの音おとだろうと、はじめは気きにとめなかったが、つづいて、トン、トンと、音おとがきこえるので、だれかきたのだとさとりました。
ふと、きつねの出でるうわさが、頭あたまへ浮うかんだので、おじいさんは、いっそう用心ようじんしながら、戸との方ほうへ近ちかづきました。
「なんのご用ようかな。」と、内うちから大おおきな声こえでききました。
「お閉しめになったのを、すみません。」
そう、いったのは、やさしい女おんなの声こえでした。おじいさんは、ますます、不審ふしんに思おもい、戸とを細ほそめに開あけて、外そとをのぞきました。
すると、そこには、小ちいさな男おとこの子こをつれた、まだ若わかい女おんなの人ひとが立たっていました。ようすで、旅たびのものであるとわかります。
「もう、だれもこないと思おもいまして、早はやくしめました。」
「すみません、お芋いもか、かきでも、なにかたべるものがありましたら。」と、女おんなは、いいました。
「はい、ありますが。」と、おじいさんは、戸とをからりとあけました。
「すこし入はいってお休やすみなさっては。どちらへ、おいでなさるのですか。」と、おじいさんは、たずねました。
「この先さきの村むらへいくのですが、汽車きしゃがおくれて着つきまして、それにはじめての土地とちなもんで、聞きき、聞きき、まいりました。子供こどもが、もう歩あるけないからというのを、なにかあったら、買かってあげようといい、いい、元気げんきづけてきました。」
おじいさんは、奥おくから、かきと芋いもを盆ぼんにのせて持もってきて女おんなに渡わたし、別べつにゆでたくりを一握ひとにぎり、それは、自分じぶんから子供こどもの両手りょうてへ入いれてやりながら、
「それは、それは、おたいぎのことです。ここから、もう一息ひといきのお骨ほねおりですが、道みちはよろしゅうございます。それではすこしでもお早はやく、明あかるいうちに、いらっしゃいまし。」といいました。そして、心こころでは、だれか、村むらの青年せいねんで、他郷たきょうに家いえを持もったものの女房にょうぼうであろうと思おもいました。
「お世話せわになりました。」と、女おんなは、礼れいをいって、子供こどもの手てを引ひき、風かぜの中なかをうす暗ぐらくなりかけた道みちへ消きえていきました。
しばらく、戸口とぐちに立たって、見送みおくっていたおじいさんは自分じぶんにも、あちらでせがれの結婚けっこんした嫁よめのあることを思おもいました。
「いつ、ああして、訪たずねてこないものでもない。」
もし、そのとき、町まちから、村むらへ、バスが通とおっていたら、どんなになるか、便利べんりなことであろう。そう、考かんがえると、このときまで、頭あたまの中なかにあった、商売上しょうばいじょうのことや、一身しんの損得そんとくなどということが一しゅんに落おち葉ばのごとく吹ふき飛とんでしまって、ただ世よの中なかの明あかるくなるのが、なにより喜よろこばしいことであるように感かんじられ、また、多おおくの人ひとたちがしあわせになるのを、真しんに心こころから望のぞまれたのでありました。