ねずみは、すぐに飛とび上あがりました。そして、バケツの中なかへ飛とび込こみました。いまは、大おおきく強つよくなって、そんなことをするのは、ねずみにとってなんでもなかったのであります。彼かれは、そこにあった、うまそうなものから食たべました。そして、もっと、なにか下したの方ほうにはいっていないかと思おもったので、ガタ、ガタと、バケツを鳴ならしながら、食たべるものを探さがしました。
「痛いたい、痛いたい、ねずみさん。どうか静しずかにしてください。私わたしは、体からだを動うごかすたびに、痛いたんでたまらないのですから。」と、バケツは、悲かなしそうな声こえを出だして訴うったえました。
ねずみは、その言葉ことばをきくと、哀あわれになりました。
「どうしたのですか？　こればかし動うごいて、そんなに痛いたいというのは……。」と、ねずみはたずねました。
「ねずみさん、私わたしは、このながしに長ながい間あいだ役やくをつとめていました。そのうちに体からだのところどころがさびて、傷きずがついて、もう水みずをいれる力ちからがなくなりかけた時分じぶんに、セメンでその傷口きずぐちをうずめられました。その後のちも、かなりしばらくの間あいだは、私わたしは、役やくをつとめたのであります。いよいよだめになると、こんどは、ここに出だされてごみのいれ物ものとなりましたが、もう体からだじゅうが傷いたんでしまい、すこし動うごくと、セメンを詰つめたところが欠かけて、痛いたんで痛いたんでたまらないのでございます。」と、バケツは答こたえました。
ねずみはその話はなしをきいて、このバケツは、自分じぶんの子供こどもの時分じぶんに、水みずを飲のもうとして落おちたときに、まだぴかぴか光ひかっていばっていて、無情むじょうであったのだということを思おもい出だしました。しかし、このねずみはりこうなねずみでありましたから、いま、こんなふうになってしまったバケツに対たいして、なにもいいませんでした。ただ心こころの中なかで、その末路まつろを憐あわれんでいたのであります。
「それはお気きの毒どくのことです。私わたしは、すぐにここから出でますから。」といって、ねずみはバケツの外そとへ飛とび出だして、
「ときにバケツさん、昔むかし、あなたといっしょであった柄杓ひしゃくさんは、どうしましたか。」とききました。
「あの柄杓ひしゃくですか。あれは、私わたしよりも、もっと早はやく、あまり体からだを使つかいすぎたために、頭あたまがとれて役やくにたたなくなってしまいました。人間にんげんは、そうなると、まことに冷酷れいこくなものです。その朝あさ、柄杓ひしゃくをどこかへ捨すててしまいました。しかし、ひとごとでありません。私わたしがそうなるのも近ちかいうちです。」と、バケツは、まったく前まえの元気げんきはなく、悲かなしそうにいいました。
ねずみは、自分じぶんにしんせつであった柄杓ひしゃくの最後さいごをきいて、胸むねがいっぱいになって、ものをいうことすらできませんでした。
そのとき、なんともいえぬ甘うまそうなにおいが、どこからかしてきました。ねずみは急きゅうに鼻はなをひくひくさせました。
「あのうまそうなにおいは、どこからするのだろう。」と、あちこち見みまわしはじめたのです。
「ねずみさん、油断ゆだんをしてはいけません。昨日きのうの昼間ひるま、人間にんげんがねずみとり薬ぐすりを食たべ物ものの中なかへいれて、その辺へんにまいたようですから……。」と、バケツはいいました。
「ありがとう……。そんなこととは知しらないものですから、食たべたらたいへんでした。」と、ねずみはいって、お礼れいを申もうしました。たとえ、りこうなねずみにせよ、それを悟さとるはずがないからでした。
「ねずみさん、そればかりではありません。毎夜まいよ、いま時分じぶん……ねこがやってきますから気きをおつけなさい。」と、バケツは教おしえてくれました。ねずみは、この家うちの付近ふきんにすむことの危険きけんをつくづくと感かんじました。そして、やはり、自分じぶんは、あの溝みぞの淵ふちに帰かえるほうがいいと思おもいました。ちょうど、雨あめは晴はれて、空そらには、月つきが出でていました。
「バケツさん、どうぞご機嫌きげんようお暮くらしなさい。」と、ねずみは別わかれを告つげて、ふたたびさびしい町裏まちうらの方ほうを指さして出でかけました。彼かれは、道みちすがら、昔むかしの敵てきであったバケツが、いま年としをとってやさしくなったのを寂さびしく感かんじました。