「ありがとうございます。」といって、男おとこは、その家いえの前まえから立たち去さりました。
「売うりにくるのを買かうものでない。これからやはり、店みせへいって買かったほうが得とくだ。」と、女房にょうぼうは、独ひとり言ごとをしながら家いえへ入はいりました。
窓まどの格子こうしには、火ひの燃もえついたように、このとき、とうがらしを日ひが照てらしていました。
先刻さっきの男おとこの子こが、石油売せきゆうりの後あとを追おっていきました。
「僕ぼくは石油せきゆのにおいが大だいすきだよ。」
その子供こどもは、友ともだちに出であうとそういっていました。
「かきを一つあげようか。」
友ともだちは、懐ふところからかきを出だして、少年しょうねんに渡わたしました。二人ふたりの子供こどもは、乾かわいた往来おうらいの上うえで、黄色きいろな果実かじつを持もって楽たのしそうに遊あそんでいました。
その間あいだに、石油売せきゆうりは、圃はたけの間あいだを通とおって、あちらへいってしまった。
日暮ひぐれ方がたすこし前まえに、このかさをかぶった、わらじをはいてきゃはんを着つけた労働者ろうどうしゃは、村むらをまわりつくして町まちに出でようとして、ある神社じんじゃのそばにさしかかり、そこに荷にを下おろして、しばらく休やすんでいました。境内けいだいの木々きぎは黄色きろく色いろづいていました。
「寒さむくなった。今年ことしは夜着よぎを造つくらねばなるまい。」
無口むくちの若わかい男おとこは、あたりのさびしくなった景色けしきを見みまわしながら独ひとり語ごとをしていました。
やがて、彼かれは、家いえに帰かえって、日暮ひぐれ方がたに近ちかづいて店頭みせさきへくる客きゃくに、石油せきゆを量はかって渡わたしていたのです。
「歩あるいていって売うるときはおまけができないが、店みせにくる人ひとには、すこしずつおまけをしよう。」
これが彼かれの心こころの掟おきてとなっていました。すこしでも量りょうの多おおいのを喜よろこんだ、このあたりの貧まずしい生活せいかつをしている人々ひとびとは、わざわざ彼かれの店みせへやってきました。その中なかには、老人ろうじんもあれば、若わかい女おんななどもあったが、日ひが暮くれても、まだ仕事しごとの手てを放はなさない、ほんとうに一刻こくをも争あらそうその日ひかせぎの人々ひとびとは、子供こどもを使つかいにやるのでした。
この夜よる、幾いく百万まんの燭光しょっこうを消費しょうひする都会とかいの明あかるい夜よるの光景こうけいなどは、この土地とちに住すむ人々ひとびとのほとんどその話はなしを聞きいても理解りかいすることのできないことであったのです。
男おとこは、店頭みせさきにきた、汚きたならしいふうをした子供こどもを見みて、どこかで見みたことのある子供こどもだと思おもいました。しかし、彼かれは、昼間ひるま石油せきゆのかんをのぞいた子供こどもだということは思おもいに浮うかばなかったのです。
子供こどもは、一合ごうの石油せきゆを買かって、銭ぜにをそばに重かさねてあった空あき箱ばこの上うえにのせて、小ちいさな姿すがたは店頭みせさきから消きえました。
男おとこは、うす暗ぐらくなった光線こうせんのうえで、箱はこの上うえにのせてあった銭ぜにを手てに取とり上あげて、しらべて見みました。
「なに、これは五厘りん銭せんじゃねえか、五厘りんごまかそうと思おもいやがって……。」と、いまいましそうにいって、顔かおの色いろを変かえた。
「おまけをしたうえに、ごまかされて、一合ごうの頭あたまでいくらもうかるけえ。」
無口むくちな、おとなしそうな男おとこに似合にあわず、急きゅうに怖おそろしいけんまくとなりました。男おとこは、すぐさま駈かけ出だしていきました。
「きっと、貧乏村びんぼうむらの子供こどもにちげえない。」
彼かれは、村むらの方ほうに向むかって、恐おそろしい勢いきおいで走はしりました。小ちいさな子供こどもの、油あぶらびんをぶらさげて、短みじかい着物きもののすそから出でた二本ほんの足あしに、ぞうりをはいていく後うしろ姿すがたを見みつけると、
「おい、餓鬼がきめ、待まて！」と、彼かれは、どなるとほとんど同時どうじに、子供こどもの後うしろえりを引ひっ捕つかまえました。
もし、だれか村むらのものがこの有あり様さまを見みたら、あの平常ふだん口くちもきかない男おとこに、こんな残忍ざんにんなことができるかと、かつて想像そうぞうのできなかっただけびっくりするでしょう。
「五厘りんごまかそうなんて、ふらちなやつだ。」
「五厘りん出だせ、それでなけりゃ、そのびんをよこせ。」
少年しょうねんは、黒くろい大おおきな目めをみはって、顔かおを真まっ赤かにして、なにもいえないで震ふるえています。
「さあ、石油せきゆのびんを渡わたせ。」と、男おとこは、少年しょうねんの手てから引ひったくるとたんになわが切きれて、びんは地上ちじょうに落おちて、倒たおれると石油せきゆは惜おしげもなく、口くちから雲母きららのごとく流ながれ出でました。
「てめえみたいなやつは、大おおきくなるとどろぼうになるんだ。」
男おとこは、小ちいさな手てで両眼りょうめをこすって泣なき出だした少年しょうねんを後目しりめにかけて、ののしると町まちの方ほうへ引ひき返かえしてしまいました。
神社じんじゃの境内けいだいにあった、いちょうの葉はは、黄色きいろく、ひらひらと、すでにうす暗ぐらくなった地ちの上うえに吸すい込こまれるように散ちっていました。少年しょうねんは、いつまでも泣ないていたが、急きゅうになきやんだ。そして、足あしもとに倒たおれているびんを拾ひろって、一目もく散さんに村むらの方ほうへ走はしりだした。
「俺おれをどろぼうといったぞ。」と、口走くちばしりながら。
町まちに、燈火あかりのつくころでした。みすぼらしいようすをした老婆ろうばが、石油屋せきゆやの入いり口ぐちに立たって、
「さっき、子供こどもが、五厘りん足たりなかったので、どろぼうだといってしかられたと泣ないてきたが、私わたしが銭ぜにを渡わたしたときに目めが悪わるいものでまちがったのだ。まちがいということは、だれにでもあることでな……。」と、老婆ろうばは、目めをしばたたきながら、主人しゅじんにいった。
「いえ、五厘りん足たりないと追おいかけていっていうと、たしかに置おいてきたといいなさるから、うそをいうことは、どろぼうのはじまりだといったのです。」と、平常ふだん無口むくちの男おとこは白々しらじらしく答こたえた。

翌日よくじつの暮くれ方がたのことです。男おとこが、客きゃくのために石油せきゆを量はかっていると、不意ふいに目先めさきで火ひをすったものがある。はっと心臓しんぞうを刺さされたようにびっくりしたときは、非常ひじょうな爆音ばくおんとともに、もう火ひは彼かれを包つつんでいました。
少年しょうねんの不思議ふしぎな犯罪はんざいとして、この話はなしは、いまだにこの町まちに残のこっています。