いつしか、二十余年よねんの月日つきひはたちました。
空そらの色いろのよくすみわたった、秋あきの日ひの午後ごごであります。一人ひとりの旅人たびびとが、町まちの方ほうを見みかえりながら、街道かいどうを歩あるいて、村むらの方ほうへきかかりました。田たは、黄金色こがねいろに色いろづいていました。小川おがわの水みずは、さらさらとかがやいて、さびしそうな歌うたをうたって流ながれています。木々きぎの葉はは、紅あかくまた黄色きいろにいろどられて、遠近おちこちの景色けしきは絵えを見みるようでありました。
旅人たびびとは、道みちのかたわらにあった、木きの切きり株かぶの上うえに腰こしをおろして休やすみました。そのとき、ちょうど町まちの方ほうから、村むらの方ほうへゆく乗合自動車のりあいじどうしゃが、白しろいほこりをあげて前まえを通とおったのです。彼かれは、それを見みると、
「そうだ、二十年ねんにもなるのだから、あの時分じぶんと変かわったのも無理むりがない。」と、ひとりでいったのです。
この旅人たびびとは、ずっと以前いぜんに、あらしの晩ばん、鍛冶屋かじやの戸とをたたいた若者わかものでありました。あの後ご、北海道ほっかいどうへゆき、それから、カムチャツカあたりまで出でかせぎをして、いまは、北海道ほっかいどうでりっぱな店みせを持もっているのでありました。
「あの時計とけいは、まだあるだろうかな。いろいろお世話せわになった。あのご恩おんは忘わすれられん。しかし、あの時計とけいについている、磁石じしゃくの般若はんにゃの面めんは、子供こどもの時分じぶんから父親ちちおやの胸むねにすがって、見覚みおぼえのあるなつかしいものだ。いまも、あのかざりだけは目めに残のこっている。よくお礼れいをいって、時計とけいをかえしてもらいたいばかりにやってきたのだが……。」
こう旅人たびびとは、昔むかしを思おもい出だして、だれにいうとなくいいました。やがて、また街道かいどうを歩あるきながら、右みぎを見み、左ひだりを見みて、あらしの晩ばんにいれてもらった鍛冶屋かじやをさがしたのであります。その晩ばんは真まっ暗くらでした。そして、すさまじい風かぜの音おとにつれて、ランプのゆれるのを見みたのでした。それが、いまはこの村むらもすっかり電燈でんとうになっていました。
たしかに、ここと思おもうところに、一軒けんの鍛冶屋かじやがありました。旅人たびびとは、その前まえに立たって、しばらくためらい、胸むねをおどらして中なかへはいると、思おもった人ひとは見みえなくて、まだ若わかい息子むすこらしい人ひとが、仕事しごとをしていたのです。
彼かれは、昔むかしのことをこまごまとのべました。
「それで、ご主人しゅじんにお目めにかかって、お礼れいを申もうしたいと思おもって、遠とおいところをやってきました。」と告つげたのであります。すると、息子むすこは、目めをまるくして旅人たびびとをながめましたが、
「父ちちはもう三、四年前ねんまえに亡なくなりました。」と答こたえた。これを聞きいた旅人たびびとは、どんなに驚おどろいたでしょう。
北海道ほっかいどうから持もってきた、いろいろのみやげものをさし出だして、あらしの夜よるの思おもい出でなどを語かたり、そして、あの時分じぶん、買かっていただいた時計とけいを、まだお持もちなさるなら、譲ゆずっていただきたいと思おもってきたことなどを話はなしたのであります。
「母親ははおやは、年としをとって、それに、あいにくかぜをひいて、あちらに臥ふせっていますが。」と、息子むすこは答こたえて、奥おくへはいったが、やがて時計とけいを持もって出でてまいりました。
「この時計とけいでございますか？」
旅人たびびとは、なつかしそうにその時計とけいを手てに取とり上あげてながめました。息子むすこは、
「私わたしは、子供こどもの時分じぶん、そのくさりについている般若はんにゃの面めんをほしいといって、どれほど、父ちちにせがんだかしれません。しかし、父ちちは、これは大事だいじなのだといって、ほかのものは、なんでも、私わたしが頼たのめばくれたのに、その磁石じしゃくだけは、どうしてもくれなかったが、なるほど、この時計とけいに、そんな来歴らいれきがあったのですか？」と、昔むかしを思おもい出だしていいました。
旅人たびびとは、この話はなしを聞きいているうちに、自分じぶんが子供こどもの時分じぶん、ちょうど、それと同おなじように、般若はんにゃの面めんをほしがったことを思おもい出だしました。そして、この小ちいさな、一つの磁石じしゃくによって、自分じぶんと息子むすことが、同おなじように父親ちちおやに対たいして、なつかしい記憶きおくのあることをふしぎに思おもい、なんということなく、この人生じんせいに通つうずる一種しゅのあわれさを感かんじたのでありました。
「いくら、昔むかしを思おもい出だしても、なつかしいと思おもう父親ちちおやは、もう帰かえってきません。せっかく遠方えんぽうからおいでなさいましたのですから、どうか、この時計とけいをお持もちください。」と、息子むすこがいいました。旅人たびびとは、その言葉ことばをしみじみ悲かなしく身みに感かんじました。
「形見かたみの時計とけいは、手てにもどっても、自分じぶんの父親ちちおやとてもふたたびこの世よに帰かえるものでない。自分じぶんは、愚おろかしくも昔むかしの夢ゆめをとりかえそうと思おもっていたのだ。そればかりか、息子むすこの夢ゆめをも破やぶってしまおうとした。この時計とけいなどは、あのカムチャツカの雪ゆきの中なかにうもれてしまったものと思おもっていればよかったのである……。」こう考かんがえると、もうその時計とけいを取とりかえす気きにはなれませんでした。それから、二人ふたりはいろいろと話はなしをして、またたがいに会あう日ひを心こころに期きしながら、別わかれたのであります。