平原の木と鳥

小川未明

春はるの先駆者せんくしゃであるひばりが、大空おおぞらに高たかく舞まい上あがって、しきりにさえずるときに、謙遜けんそんなほおじろは、田圃たんぼの畦道あぜみちに立たっているはんのきや、平原へいげんの高たかい木きのいただきに止とまって、村むらや、野原のはらをながめながらさえずりました。
「もっと高たかく上あがって、鳴ないたらいいじゃないか？　春はるの魁さきがけとなるくらいなら、おれみたいに敵てきを怖おそろしがらぬ勇気ゆうきがなければならない。おれは、高たかく、高たかく、できるだけ高たかく上あがって、声こえをかぎりに鳴なくのだ。野原のはらや、村むらにばかり、呼よびかけるのじゃない。遠とおく町まちにも、海うみにも呼よびかけるのだ。どこからでも、おれの姿すがたは見みえるだろう。敵てきは、いつでもおれをねらうことができる。おれは、春はるの先駆者せんくしゃなんだ。君きみたちも、もっと勇気ゆうきがなければいけない。」
ひばりは、こう、ほおじろに向むかっていいました。おとなしいほおじろだったけれど、卑怯者ひきょうものと見みられたことが残念ざんねんだったのです。
「ひばりくん、それはちがうでしょう？　なるほど、君きみは海うみに、野原のはらに、町まちに、村むらに、呼よびかけている。そして、雲くもの上うえまで高たかく昇のぼって呼よびかけている。みんなは、君きみの姿すがたを見みようとするけれど、あまりに、地上ちじょうから距離きょりがはなれています。君きみを捕とらえようと思おもうものまで、あきらめてしまうものが多おおい。だから、君きみの評判ひょうばんは、高たかいけれど、かえって、安全あんぜんなのです。これに反はんして、私わたしたちは高たかく上あがらないでしょう。あるいは、性質上せいしつじょうできないのかもしれません。いつも、こずえのいただきから、いただきへと飛とびまわって叫さけんでいます。そして、君きみのいわれるように、私わたしの声こえはあちらの町まちや、海うみの上うえにまで達たっしないかもしれない。けれど、野原のはらに生活せいかつするいっさいのものに、村むらで働はたらくすべてのものに、春はるの魂たましいをふき込こんでいます。君きみの叫さけびと私わたしの叫さけびと、叫さけびがちがうとはけっして思おもっていない。敵てきにねらわれるということからいえば、地上ちじょうにいるだけにどれほど、私わたしたちのほうが、危険きけんであるかしれないでしょう。」
ほおじろは、こう、傲慢ごうまんなひばりに向むかって、答こたえました。ひばりは、この言葉ことばをきかぬふりして、あざけりながら、空そらに、吸すい込こまれるように舞まい上あがって、姿すがたを消けしてしまったのです。しかし、その朗ほがらかに、歌うたう声こえだけはきこえてきました。
ほおじろは、先刻さっきから、同おなじ田たの畦道あぜみちに立たっているはんのきにとまって、あたりを見みまわしながら、くわを取とる百姓しょうに、すきを引ひく牛うしに、馬うまに、勇気ゆうきと、自由じゆうの精神せいしんをふるいたたせようとさえずっていたのです。
それは、白しろい雲くもの、あわただしく流ながれる日ひでした。この雄おすのほおじろは、このあいだから、つけねらっていた町まちの鳥刺とりさしのために、すこしの油断ゆだんを見みすかされて、ついに捕とらえられてしまいました。
もう、翌日よくじつから、ふたたび彼かれのさえずる声こえをきくことができなかった。
「きょうは、あのほおじろが鳴なかないが、どうしたろうか？」
百姓しょうたちは、なんとなく、もの足たりなく思おもいました。そして、腰こしを伸のばして、あちらのはんのきの方ほうをながめたのです。
どこからともなく、ひばりの声こえがきこえてきました。ちょうど、このとき、雄おすのほおじろを失うしなった雌めすのほおじろは、ひとりやぶのしげみで悲かなしんでいました。
彼女かのじょは、やがて、産うまれる子供こどもたちのために、自みずから巣すを造つくらなければならなかった。
「どこがいいだろう……。私わたしは、子供こどもをたいせつに育そだてなければならない。子供こどもたちが、大おおきくなるまでは、いくら悲かなしくても、また、気きがあせっても、どこへもゆくことはできない。」
雌めすのほおじろは、うつぎの木きの花はなが咲さく、やぶの中なかに巣すを造つくりました。そして、その中なかへ、かわいらしい卵たまごを三つ産うみ落おとしたのです。彼女かのじょの仕事しごとは、これらの卵たまごを、りっぱなほおじろにかえすよりほかにはなかったのであります。
その長ながい間あいだには、いい月夜つきよの晩ばんもあれば、風かぜの日ひもあり、また、雨あめの日ひもありました。なにかにつけて、昔むかしの日ひが思おもい出だされたのでした。
「夫おっとは、どこへつれられていったろう？　もう、帰かえってくることもあるまい。」
こずえの先さきが、風かぜに揺ゆれるのを見みては、小ちいさな胸むねがさわぎました。いつも、あんなようにしてふいに飛とんできて、夫おっとは近ちかくの枝えだにとまったからです。
春はるの終おわりのころに、三つの卵たまごは、かわいらしい三羽ばのひなにかえりました。
「なんとみごとなせがれたちだろう！」
母鳥ははどりは、三羽ばの子供こどもを見みるたびに、父鳥ちちどりにひと目めでも見みせてやりたく思おもいました。それは、畢竟ひっきょう、むなしい願ねがいであると知しりながら……。
子供こどもたちは大おおきくなりました。夏なつのころには、もう、ひとりで付近ふきんを飛とび歩あるけるようになりました。
「お母かあさん、あちらの高たかい木きの方ほうへ飛とんでいってもいいですか？」と、子供こどもたちは、ききました。
「もうすこし大おおきくならなければ、そして、羽はねが強つよくならなければ、おまえの敵てきに襲おそわれたときにどうすることもできない。それまで、このやぶの中なかから、あまり遠とおくへいってはいけません。」と、母鳥ははどりは、諭さとしました。
あちらを見みると、こんもりとした、高たかいかしの木きが、野原のはらのまん中なかに立たっていました。彼かれらの父鳥ちちどりは、その木きのいただきにとまって、さえずったのです。また、それから離はなれて、田たの畦あぜのたくさんの並木なみきの間あいだにまじって、はんの木立こだちが、かすんで見みえました。そこで、彼かれらの父鳥ちちどりは、狡猾こうかつな人間にんげんのために捕とらえられたのでした。
「お父とうさんは、どうされたでしょう？」
母鳥ははどりから、父鳥ちちどりの話はなしをきかされていたので、子供こどもたちは父鳥ちちどりを思おもうてたずねました。
「どうなされたか？　お父とうさんがわるいのでない。お父とうさんは、正直しょうじきだった。お父とうさんは正ただしかったのだよ。」
「僕ぼくたちも、時節じせつがきたら、お父とうさんのように、だれにきがねすることもなく、朗ほがらかに歌うたうつもりです。すべてのものが勇気ゆうきをもつように、また、正ただしく働はたらくように……。」
子供こどもたちは、思おもい思おもいのことを、母鳥ははどりに訴うったえるごとく語かたりました。そして、正ただしい父鳥ちちどりが、罪つみもなく、殺ころされるとは、どうしても考かんがえられなかったのです。
「お母かあさん、どうして、罪つみもないのにお父とうさんは、捕とらえられたのですか。」
「お父とうさんが、みんなのために、いい唄うたを歌うたったのを、その人間にんげんは、自分じぶんだけで、その唄うたをきこうとしたのだよ。」
「じゃ、お父とうさんを捕とらえて、殺ころしはしないんですね。」
「人間にんげんが、生いかしておこうとしても、自由じゆうがなければ、なんでお父とうさんが生いきていられるものか。ああ、あちらの町まちがうらめしい！」