僕が大きくなるまで

小川未明

小学校しょうがっこうにいる時分じぶんのことでした。ある朝あさの時間じかんは、算術さんじゅつであったが、友吉ともきちは、この日ひもまたおくれてきたのであります。
「山本やまもと、そう毎日まいにちおくれてきて、どうするんだね。」と、先生せんせいは、きびしい目めつきで、友吉ともきちをにらみました。そして、その時間じかんの終おわるまで、教壇きょうだんのそばに立たたせられたのです。ほかの生徒せいとたちは、先生せんせいから宿題しゅくだいの紙かみをもらったけれど、友吉ともきち一人ひとりは、もらうことができませんでした。
鐘かねが鳴なると、生徒せいとらは、先さきを争あらそって廊下ろうかから外そとへとかけ出だしました。そのとき、良りょう一は、先生せんせいが教員室きょういんしつへいかれる後あとを追おったのです。
「先生せんせい、山本やまもとくんは、働はたらいているので、遅刻ちこくしたのです。」と、いいました。
この意外いがいな報告ほうこくに、先生せんせいは、びっくりしたようすでした。
「そうか、なにをしているのだね。」
先生せんせいは、良りょう一の顔かおを見みられました。良りょう一は、ついこのあいだ、友吉ともきちが新聞配達しんぶんはいたつをしているのを見みたことを話はなしたのであります。
「よく知しらせてくれた。だが、なるたけ時間じかんにおくれないようにいってくれたまえ。」
先生せんせいの声こえは、和やわらいで、目めには、愛情あいじょうがこもっていました。
そんなことがあってから、二人ふたりの少年しょうねんは、仲なかよしとなりました。高等科こうとうかを卒業そつぎょうするころには、たがいに家庭かていの状態じょうたいも異ことなって、良りょう一は、電気でんきに興味きょうみをもつところから、そのほうの学校がっこうへいったし、友吉ともきちは、農業のうぎょうの学校がっこうへ入はいることになりました。
「僕ぼくも、君きみと同おなじ学校がっこうへいきたいのだけれど、叔父おじさんが、農業のうぎょうがいいだろうというし、そうきらいでもないから、そうすることにしたのだよ。」と、友吉ともきちは、良りょう一に向むかって、いいました。
「学校がっこうを出でたら、大陸たいりくへいきたまえ。」
「君きみは。」と、友吉ともきちは、きき返かえしました。
「僕ぼくも、支那しなか満洲まんしゅうへいきたいんだが、お母かあさんが年としを老とっているから、まだどうするか考かんがえていないのさ。」
「三年ねんも、四年ねんも後あとのことだから。」
「あは、は、は。」
「学校がっこうが異ちがうと、いままでのようにあわれないね。それに、僕ぼくの家いえでは、すこし遠とおくへ越こすんだよ。越こしても、僕ぼく、ときどき遊<��したのであります。
「よく知しらせてくれた。だが、なるたけ時間じかんにおくれないようにいってくれたまえ。」
先生せんせいの声こえは、和やわらいで、目めには、愛情あいじょうがこもっていました。
そんなことがあってから、二人ふたりの少年しょうねんは、仲なかよしとなりました。高等科こうとうかを卒業そつぎょうするころには、たがいに家庭かていの状態じょうたいも異ことなって、良りょう一は、電気でんきに興味きょうみをもつところから、そのほうの学校がっこうへいったし、友吉ともきちは、農業のうぎょうの学校がっこうへ入はいることになりました。
「僕ぼくも、君きみと同おなじ学校がっこうへいきたいのだけれど、叔父おじさんが、農業のうぎょうがいいだろうというし、そうきらいでもないから、そうすることにしたのだよ。」と、友吉ともきちは、良りょう一に向むかって、いいました。
「学校がっこうを出でたら、大陸たいりくへいきたまえ。」
「君きみは。」と、友吉ともきちは、きき返かえしました。
「僕ぼくも、支那しなか満洲まんしゅうへいきたいんだが、お母かあさんが年としを老とっているから、まだどうするか考かんがえていないのさ。」
「三年ねんも、四年ねんも後あとのことだから。」
「あは、は、は。」
「学校がっこうが異ちがうと、いままでのようにあわれないね。それに、僕ぼくの家いえでは、すこし遠とおくへ越こすんだよ。越こしても、僕ぼく、ときどき遊あそびにくるから。」
「所ところを知しらしてね。」
短みじかいズボンをはいた、二人ふたりの少年しょうねんは、いつまでも道みちの一所ひとところに立たって、名残なごりおしそうに話はなしをしていました。
友吉ともきちからは、その後ごなんの便たよりもなかったのです。やがて、翌年よくねんの春はるがめぐってきました。
ある日ひ、突然とつぜん友吉ともきちが訪たずねてきました。
「小西こにしくん、花はなを持もってきたから、植うえておかない。」と、新聞紙しんぶんしに包つつんだ、草花くさばなを渡わたしました。香かおりのする青あおい花はなが、咲さきかけていました。
「きれいだね、これは、なんという花はななの。」
友吉ともきちは、外国種がいこくしゅの花はなの名なをいったけれど、良りょう一は、すぐには覚おぼえられませんでした。とにかく、後あとから鉢はちを見みつけて、植うえることにして、友吉ともきちを自分じぶんのへやへつれてきました。二人ふたりは、小学時分しょうがくじぶんの友ともだちの話はなしをしたり、今度こんどの学校がっこうの話はなしをしたりしました。良りょう一の机つくえの上うえには、電池でんちや、真空管しんくうかんや、コイルや、ヒューズや、いろんなものがならんでいるのを、友吉ともきちは、物珍ものめずらしそうにながめていました。
「いろいろの機械きかいがあるね。」
「僕ぼく、ラジオを組くみ立たてようと思おもって、ならべたんだよ。」
「ふうん。」
「これは、僕ぼくが造つくったモーターだ。」
良りょう一は、机つくえのそばにあった、手製てせいのモーターを取とり上あげて見みせました。電池でんちを通とおせばまわるまでに、なかなかの苦心くしんがいったのです。
「これを君きみが造つくったの。」
「君きみ、モーターが好すきかい。」
「見みているだけでも、不思議ふしぎな力ちからが感かんじられて、好すきなんだよ。」
「じゃ、君きみにあげよう。」
「えっ、ほんとうにもらってもいいの。」
良りょう一は、友ともだちが、喜よろこぶ顔かおを見みて、満足まんぞくそうにうなずきました。
友吉ともきちが、自転車じてんしゃに乗のってきたので、良りょう一も、自分じぶんの自転車じてんしゃを引ひき出だして、二人ふたりは、散歩さんぽに出でかけたのです。晩春ばんしゅんのやわらかな風かぜに吹ふかれながら走はしりました。道端みちばたに、粗末そまつな長ながい建物たてものがあって、窓まどが開あいていると、伸のび上あがるようにして、良りょう一は通とおりました。うす濁にごったような仕事しごとべやに、青白あおじろい火ひが、強度きょうどの熱ねつで燃もえていました。モーターの、うなる音おとがきこえました。たくさんの職工しょっこうが、働はたらいていました。鉄てつと鉄てつの打うち合あう音おとが、周囲しゅういに響ひびきかえっていました。
「工場こうじょうだね。」と、友吉ともきちが、過すぎてから、いいました。いつしか、二人ふたりの自転車じてんしゃは、青々あおあおとした、麦畑むぎばたけの間あいだの道みちを走はしっています。遠とおくの空そらが、緑色みどりいろの水みずのようにうるんで、そこには、夢ゆめのような白しろい雲くもが、浮ういていました。
「いい景色けしきだな。」と、良りょう一が、叫さけびました。
「僕ぼくの学校がっこうへおいでよ、花園はなぞのを見みせてあげるから。」と、友吉ともきちが、いうと、良りょう一の目めに、先刻さっきもらったような、青あおい花はなや、赤あかい花はなの、見みわたすかぎり咲さき誇ほこる、美うつくしい花園はなぞのが映えいじたのであります。池いけの畔ほとりへ出でると、若わかい人ひとたちがボートをこいでいました。遅咲おそざきの桜さくらの花はなは散ちって、水みずの上うえに漂ただよっています。もうどこからか、かえるの声こえがしました。二人ふたりの少年しょうねんは、ベンチに腰こしを下おろして、ぼんやりと四辺あたりの景色けしきに見みとれていました。それから、また自転車じてんしゃを走はしらせて、きたときの道みちをもどるころには、空そらは、曇くもって、村々むらむらの新緑しんりょくが、いちだんと銀色ぎんいろに光ひかってかすんでいました。
ある橋はしのところで、二人ふたりは、左右さゆうに別わかれたのです。友吉ともきちは、良りょう一からもらったモーターの包つつみを高たかく上あげて、振ふり返かえりながら走はしっていきました。良りょう一は、家いえへ帰かえると、友吉ともきちからもらった草花くさばなを鉢はちに植うえて、如露じょろで水みずをやりました。清きよらかなしずくが葉はの間あいだに伝つたって、下したの黒くろい土つちの中なかへ浸しみていきます。
その夜よ、良りょう一のお母かあさんは、頭あたまが重おもいといって、先さきに休やすまれました。良りょう一は、いつまでも机つくえに向むかって、勉強べんきょうをしたのでした。
「お母かあさんに、早はやく楽らくをさせてあげたい。」
そんなことを考かんがえながら、壁かべの方ほうへ頭あたまを向むけると、山本やまもとからもらった花はなが、かわいらしい影かげを落おとしていました。
山やまは静しずかで、ほととぎすが、昼間ひるまから鳴ないていました。かっこうも、うぐいすも、鳴ないていました。ふもとの高原こうげんには、紅あかいつつじの花はなが、炎ほのおの海うみとなって展ひろがっていました。そこは、山国やまぐにの小ちいさな発電所はつでんしょでした。良りょう一は、ここへ勤務きんむしたのです。
「お母かあさん、こんなところで、さびしくありませんか。」
「いいえ、おまえのいるところなら、もっとさびしくたってかまわないよ。」
年老としとったお母かあさんは、にこにこしていられました。目めがさめると、良りょう一は、空想くうそうしたことを夢ゆめに見みたのでした。
昨夜さくや、頭あたまが痛いたむといって、早はやく床とこにつかれた母親ははおやは、今朝けさは早はやくから、働はたらいていました。
「お母かあさん、お気分きぶんはいかがですか。」
「もう、よくなりました。」
良りょう一は、母ははの健康けんこうなのが、なによりもうれしかったのです。
「お母かあさん、僕ぼくが、大おおきくなるまで達者たっしゃでいてください。来月らいげつから、昼間ひるま働はたらいて、夜学やがくにいきますから。」
「そんなことをして、おまえの体からだがつづきますか。」
「だいじょうぶですとも、これ、こんなに太ふとっているでしょう。」
良りょう一は、腕うでをまくって見みせました。このとき、母親ははおやの目めには、涙なみだが光ひかりました。
授業じゅぎょうの休やすみ時間じかんに、廊下ろうかへ出でると、壁かべには少年工募集しょうねんこうぼしゅうの工場こうじょうのビラが貼はられていました。時勢じせいは、いまや少年群しょうねんぐんの進出しんしゅつを待まち受うけているのでした。そこには、やはり良りょう一と同おなじような境遇きょうぐうの少年しょうねんが、同おなじ意志いしと希望きぼうに燃もえて、熱心ねっしんに目めを貼はり札ふだにさらしていたのです。