僕はこれからだ

村むらからすこし離はなれた、山やまのふもとに達吉たつきちの家いえはありました。彼かれは学校がっこうの帰かえりに、さびしい路みちをひとりで、ひらひら飛とぶ白しろいこちょうを追おいかけたり、また、田たのあぜで鳴なくかえるに小石こいしを投なげつけたりして、道草みちくさをとっていたこともあります。そして、裏うらの松林まつばやしにせみの鳴ないている、我わが家やが近ちかづくと急きゅうになつかしくなって、駈かけ出だしたものでした。
父親ちちおやというのは、体からだつきのがっちりした、無口むくちの働はたらき者ものでした。今日きょうじゅうに、これだけ耕たがやしてしまおうと心こころで決きめると、たとえ日ひが暮くれかかっても、休やすまずに仕事しごとに精せいを入いれるという性質せいしつでしたから、村むらの人ひとたちからも信用しんようされていました。ところが事変じへんの波なみは、こうした静しずかな田舎いなかへも押おし寄よせてきました。彼かれには召集令しょうしゅうれいが下くだったのであります。カーキ色いろの服ふくに戦闘帽せんとうぼうを被かぶって、赤あかいたすきをかけた父親ちちおやは肩幅かたはばの広ひろい姿勢しせいを毅然きぜんとして、日ひの丸まるの旗はたを持もったみんなから送おくられて、平常へいぜいは、あまり人ひとの通とおらないさびしい路みちを、町まちの方ほうへといったのでありました。それは、ついこのあいだのことと思おもったのが、はや二年ねんばかりになりました。そして、その父親ちちおやが、中支ちゅうしの戦線せんせんで、激戦げきせんの際さい、戦死せんしを遂とげたという知しらせがとどいたので、さすがに、家いえのものはじめ、村むらの人々ひとびとは、まったく夢ゆめのような気きがしたのであります。あの健康けんこうな、意志いしの強つよい男おとこが、もうけっして、もどることがないと思おもったからでした。
達吉たつきちの母親ははおやは、やせ形がたな、女おんならしい、優やさしい性質せいしつの人ひとでした。父親ちちおやが、いなくなってから、達吉たつきちは学校がっこうが退ひけて、途中とちゅうから友ともだちと別わかれて一人ひとりぼっちで帰かえると、こんど父親ちちおやに代かわって母親ははおやが、手てぬぐいを被かぶってうつむきながら、たんぼで野菜やさいの中なかに埋うもれてせっせと働はたらいているのを見みました。
しかるに、この母親ははおやとも別わかれた。達吉たつきちは、いつになっても、その日ひのことを考かんがえるとたまらなくなるのでした。それは、父親ちちおやの戦死せんしを聞きいたときよりも、もっと悲かなしさが深ふかく胸むねに迫せまってくるのでした。
母親ははおやは、まくらもとへ達吉たつきちを呼よびました。
「もし、私わたしが病気びょうきで死しんだら、おまえは、東京とうきょうの伯父おじさんのところへいくのだよ。伯父おじさんも、いい人ひとだから、よくいうことをきくのだよ。」
そのとき、母親ははおやの目めから、涙なみだが落おちて、黄色きいろなほおを伝つたって、まくらをぬらしたのです。
「お母かあさん、死しんじゃいやだよ。」と、達吉たつきちは、急きゅうに大おおきな声こえで泣なき出だしました。すると、てつだいにきていた、村むらの女おんなの人ひとが、あわててへやへ入はいってきて、
「なんで、お母かあさんが、坊ぼうだけ残のこして死しになさるものか。じきによくなって、起おきなさるから、さあ、すこしあっちへいって遊あそんできなさいね。」と、外そとへ抱だくようにして、つれていったのでした。
その夜よるであった。すさまじい北風きたかぜが吹ふき募つのった。秋あきの深ふかくなったという知しらせのように、風かぜはヒュウヒュウと叫さけんで、野原のはらをかすめ、林はやしの頭あたまをかすめて、木きや、枝えだについている葉はをことごとくもぎとっていったばかりでなく、いっしょに達吉たつきちの母親ははおやの命いのちもさらっていったのです。
翌朝よくあさ、東京とうきょうからきた、伯父おじさんが着つきました。そして、数日すうじつの後のちには、達吉たつきちは、その伯父おじさんにつれられて、思おもい出での多おおい、自分じぶんの生うまれたこの村むらから去さらなければならなかったのでした。
伯父おじさんの住すんでいる町まちは、都会とかいの片端かたはしであって、たてこんでいる小ちいさな家々いえいえの上うえに、雲くものない空そらから日ひが照てりつけていました。店みせにブリキ板いたがすこしばかり置おいてあるだけの貧まずしい暮くらしであったが、子供こどもがないところから、伯父おじさんも、伯母おばさんも達吉たつきちをかわいがってくれました。
「なに、工場こうじょうなどへいかなくたって、家いえにいて、俺おれの手助てだすけをすればいい。」と、伯父おじさんは、やっと高等小学校こうとうしょうがっこうを出でたばかりの達吉たつきちを少年工しょうねんこうとして、たとえこのごろは景気けいきがよくても、工場こうじょうへやるのにしのびませんでした。
「ああ、それがいいよ。」と、伯母おばさんも、いっていました。
隣家りんかは、薪炭商しんたんしょうであって、そこには、達吉たつきちより二つ三つ年上としうえの勇蔵ゆうぞうという少年しょうねんがありました。
「おい、達たっちゃん、リヤカーに乗のせてやろうか。これから、この炭すみをとどけにいくのだから。」と、道みちの上うえに茫然ぼうぜんとして立たっている達吉たつきちを見みつけて、声こえをかけました。
「そして、帰かえりに、梅うめの実みをもいでこようよ。」と、勇蔵ゆうぞうは元気げんきにいいました。
達吉たつきちは、リヤカーに乗のせてもらって、車くるまの上うえから、はじめて見みる町まちの景色けしきを物珍ものめずらしそうにながめていました。勇蔵ゆうぞうは、品物しなものの配達はいたつを終おわると、軽かるくなったリヤカーをさらに勢いきおいよく走はしらせて、町まちを突つっ切きり、原はらっぱへと出でました。広々ひろびろとした原はらっぱには、一角かくに屋敷跡やしきあとのようなところがあって、青々あおあおとした梅林ばいりんには、実みがたくさん生なっていました。
「あれごらんよ、すっかり種子たねが固かたまっているのだぜ。」と、勇蔵ゆうぞうが、酸すっぱそうな口くちつきをして、いいました。
達吉たつきちの目めの中なかに、このとき、北方ほっぽうの憂鬱ゆううつな黒くろい森もりの景色けしきがよみがえったのだ。そこは、自分じぶんの生うまれた村むらである。いまも、陣々じんじんとして、頭あたまの上うえを吹ふく風かぜの中なかに、たんぼの野菜やさいの葉はが白しろい裏うらを返かえすのである、そして、やつれた母ははの涙なみだぐんだ顔かおが浮うかぶのでありました。
「なにをぼんやりしているんだい。達たっちゃんは、実みを拾ひろわないの。」と、勇蔵ゆうぞうは、棒ぼうきれを枝えだに向むかって投なげつけると、雨あめのように、白しろいうぶ毛げのある円まるい実みが、ころころと足あしもとにころげて落おちました。
「炭すみも、煉炭れんたんも、じき、切符制度きっぷせいどとなって、僕ぼくも仕事しごとがなくなるから、工場こうじょうか、会社かいしゃへ勤つとめようと思おもっているのさ。」と、帰かえりに勇蔵ゆうぞうが、達吉たつきちに話はなしました。
「自分じぶんは、田舎いなかにいれば、いまごろ、くわを持もって百姓しょうをしているんだが。」と、達吉たつきちは考かんがえました。
ある日ひ、伯父おじさんは、外出がいしゅつの支度したくをしながら、
「懇意こんいの准尉じゅんいさんで、陸軍病院りくぐんびょういんに入はいっていなさるのを、これからみまいにいくのだ。達吉たつきちも、いっしょにこないか。」と、いいました。
達吉たつきちは、父親ちちおやが戦死せんししてから、戦争せんそうにいった兵隊へいたいさんに対たいして、なんとなくいいしれぬ親したしみをもつようになったのでした。
「ひょっとしたら、お父とうさんのことが聞きかれるかもしれない。」と、思おもったので、飛とび立たつように喜よろこびました。