ひでりつづきの後あとなので、坂道さかみちを上のぼると、土つちのいきれが顔かおをあおって、むせ返かえるように感かんじました。一面めんに白しろく乾かわいて、歩あるくとほこりが立たち上のぼりました。伯父おじさんは、幾いくたびとなく休やすみ、額ひたいからにじむ汗あせをふきました。
「ちっとも風かぜがないな、一雨ひとあめくるといいのだが、毎日まいにち降ふりそうになるけれど降ふらない。」と、ひとりごとのように、伯父おじさんは、いいました。
木々きぎの葉はが、てらてらとして、太陽たいようの熱ねつと光ひかりのためにしおれかけて、力ちからなく垂たれているのが見みられました。そして、せみの声こえが、耳みみにやきつくようにひびいてきました。
「あの、高たかい、白しろい家いえが病院びょういんだ。」と、伯父おじさんは、彼方かなたの森もりの間あいだに見みえる大おおきな建物たてものを指さしました。
二人ふたりは、いつかその病院びょういんの病室びょうしつへ案内あんないされたのでした。准尉じゅんいは、白しろい衣物きもののそでに赤せき十字じの印しるしのついたのを被きて、足あしを繃帯ほうたいしていました。その二階かいから、ガラス窓まどをとおして、下したの方ほうにはるかの町々まちまちまでが、さながら波濤はとうのつづくごとくながめられました。伯父おじさんと、兵隊へいたいさんと話はなしている間あいだに、日ひの光ひかりが陰かげって、空そらは雲くもったのでした。たちまち起おこる風かぜが、窓まどの際きわにあったあおぎりの枝えだを襲おそうと葉ははおびえたつように身みぶるいしました。
「たいへんに暗くらくなった、なんだか夕立ゆうだちがきそうですね。」と、准尉じゅんいが、いいました。
伯父おじさんは、だまって、目めを遠とおくの地平線ちへいせんへ馳はせていました。そのほうには乱みだれた黒雲くろくもがものすごく垂たれさがって、町々まちまちが、その雲くものすそに包つつまれようとしていました。どこかの煙突えんとつから、立たち上のぼる白しろい煙けむりが、風かぜの方向ほうこうへかきむしられるように、はかなくちぎれています。ぴかりと光ひかると、達吉たつきちは、はっとして、
「雷かみなりだ！」と思おもった瞬間しゅんかんに、鼓膜こまくの破やぶれそうな大おおきな音おとが頭あたまの上うえでしだして、急きゅうに大粒おおつぶの雨あめが降ふってきました。また光ひかった！　そのたび大空おおぞらが、燃もえるように青白あおじろいほのおでいろどられて、明あかるく家屋かおくも、木立こだちも、大地だいちから浮うき上あがって見みられた。
「これは不気味ぶきみな天候てんこうになったものだ。」
伯父おじさんは、あっけにとられながら、やっと口くちをききました。そのとき、達吉たつきちが、准尉じゅんいの顔かおを見みると、戦地せんちへいってきた兵隊へいたいさんだけあって、いささかのおじ気けも色いろに見みせるどころか、かえって微笑ほほえんでいました。
「戦争せんそうのときは、こんなですか？」
達吉たつきちは、ぴかり、ゴロゴロ、ド、ドンという電光でんこうと雷鳴らいめいのものすごい光景こうけいに、父ちちが戦死せんししたときのことを想像そうぞうして、つい思おもったことを口くちに出だして、きいたのであります。すると、准尉じゅんいは、
「まったく、これと同おなじです。すこしも違ちがいがありません。徐州攻撃じょしゅうこうげきのときなどは、もっとひどかったです。」
「ほ、ほう、こんなですかな。」
「なにしろ、砲弾ほうだんが炸裂さくれつすると、たちまち目めの前まえが、火ひの海うみとなりますからね。」
達吉たつきちは、あの、みんなから送おくられて、さびしい田舎道いなかみちをいった父親ちちおやの姿すがたを思おもい浮うかべました。苦くるしくなって、熱あついものが胸むねの裡うちにこみあげてきました。しかし自分じぶんは、いま兵隊へいたいさんの前まえにいるのだと気きがつくと、彼かれは、我慢がまんして、じっと、雷鳴らいめいの遠とおざかっていく空そらを見みつめていました。そのうちに、雲くもが切きれて、青あおい空そらがあらわれはじめたのであります。
薪炭屋しんたんやの勇蔵ゆうぞうは、いよいよ昼間ひるまは役所やくしょの給仕きゅうじを勤つとめて、夜よるは、勉強べんきょうをするため、学校がっこうへいくことになりました。
ここは、町まちの近ちかくにあった、原はらっぱです。子供こどもたちが、夏なつの日ひの午後ごごを楽たのしくボールを投なげたり相撲すもうをとったりして遊あそんでいました。小ちいさな弟妹ていまいの多おおい勇蔵ゆうぞうは、家いえにいれば、赤あかん坊ぼうを負おって守もりをしなければならなかったのです。だから、勇蔵ゆうぞうは、ボールを投なげる仲間なかまに入はいることもできなかったので、ぼんやり立たってほかの子供こどもたちの投なげるのを見物けんぶつしていました。
そのそばへ達吉たつきちがやってきて、
「勇ゆうちゃん、僕ぼくが、代かわって赤あかちゃんをおんぶしてやるから、君きみは入はいって、ボールをおやりよ。」と、いって、無理むりに勇蔵ゆうぞうから赤あかん坊ぼうを奪うばって、彼かれに好すきなボール投なげをさせようとしたのでした。
「達たっちゃん、ありがとう。じゃ、十分間ぷんかんばかりね。」
「もっと、長ながくたってかまわない。」
二人ふたりが、原はらっぱで、こんな話はなしをしていたときでした。ちょうど達吉たつきちの伯父おじさんは、町まちの一軒けんの家いえへいって、壊こわれたといを修繕しゅうぜんしていました。戸口とぐちに遊あそんでいた、長屋ながやの子供こどもたちは、屋根やねの上うえで、眼鏡めがねをかけて、仕事しごとをしているおじいさんを見みて、
「おじいさん。」と、親したしげに声こえをかけました。
「あいよ。」と、伯父おじさんは一人ひとり、一人ひとりの子供こどもの顔かおを見みわけようとも、また注意ちゅういをしようともしなかったけれど、そのいずれに対たいしても親したしみを感かんじて、やさしく返事へんじをせずにはいられなかった。
「おじいさん！」と、子供こどもたちは、いいお友ともだちを見みつけたように、口々くちぐちに、何度なんども同おなじ言葉ことばをくり返かえして、熱心ねっしんに仕事しごとをしているおじいさんの注意ちゅういをひこうとしたのであります。
達吉たつきちの伯父おじさんは、新あたらしく造つくってきた、ぴかぴか光ひかるブリキのといをのき下したに当あててみて、雨水あまみずの流ながれる勾配こうばいを計はかっていました。そのうち、不覚ふかくにも、腐くされていたひさしの端はしへ踏ふみ寄よった刹那せつなであります。垂木たるきは、年寄としよりの重おもみさえ支ささえかねたとみえて、メリメリという音おととともに、伯父おじさんの体からだは地上ちじょうへ真まっさかさまに墜落ついらくしたのでした。
子供こどもたちは、びっくりして目めをみはったが、つぎに怖おそろしさのあまり、悲鳴ひめいをあげて、
「たいへんだ！」と、叫さけびました。
長屋ながやじゅうのものが、総出そうでとなって、この気きの毒どくな老職人ろうしょくにんの周囲しゅういに集あつまりました。
「早はやく、家いえへ知しらさなければ。」
「それより、先さきに医者いしゃへつれていくのだ。」
「おじいさん！」
「おじいさん、だいじょうぶか。」
一人ひとりが、抱だき起おこしながら、耳みみもとへ口くちをつけて呼よんでも返事へんじがなかったので、みんなの顔色かおいろは真まっ青さおになった。しかし、しばらくすると、身動みうごきをしたので、死しんでいないことがわかったのです。
この話はなしが、たちまち、口くちから口くちへ伝つたわって、あたりの騒さわぎになると、原はらっぱに遊あそんでいた子供こどもたちの耳みみにも入はいったのです。勇蔵ゆうぞうに代かわって赤あかん坊ぼうの守もりをしながら、ボールを見みていた達吉たつきちの耳みみへも、一人ひとりの子供こどもが飛とんできて、伯父おじの災難さいなんを知しらせました。
「ほんとう？」と、達吉たつきちは、寝耳ねみみに水みずの思おもいで、赤あかん坊ぼうを負おったまま駈かけ出だすと、脊中せなかの子こは、火ひのつくように泣なき出だした。それから、十分ぷんとたたぬうちに、勇蔵ゆうぞうが、リヤカーに伯父おじさんを乗のせて引ひき、近所きんじょの人ひとたちが車くるまの左右さゆうに従したがい、町まちの中なかを両断りょうだんする広ひろい道路どうろをすこしへだてた、骨ほねつぎ医者いしゃへ連つれていきました。もとより、達吉たつきちも、いっしょについていきました。
電柱でんちゅうに、「骨ほねつぎもみ療治りょうじ」と看板かんばんのかかっているところから、路次ろじへ曲まがると、突つき当あたりに表側おもてがわを西洋造せいようづくりにした医院いいんがあります。入いり口ぐちにぶらさげてあった金網あなあみのかごの中なかに、せきせいいんこが飼かってあって、急きゅうにそうぞうしくなったので、鳥とりはびっくりしたのか、目めをまるくしながら、甲高かんだかな声こえでキイー、キイーといって、奥おくの方ほうへ取とり次つぎをするごとく鳴なきつづけました。
しかしながら、伯父おじさんは、打うちどころが悪わるかったので、ついに五、六日にちめに亡なくなったのであります。
孤児こじとなった達吉たつきちに、こうして、また不幸ふこうがみまったのでした。彼かれは、伯父おじさんが死しんでから、後あとに残のこった伯母おばさんと、しばらく途方とほうに暮くれていました。勇蔵ゆうぞうも、近所きんじょの人ひとたちも、同情どうじょうをしてくれたけれど、生いきる道みちは、畢竟ひっきょう、自分じぶんが働はたらくよりもほかにないということを彼かれは自覚じかくしたのです。そのとき、伯父おじさんの仲なかのよい友ともだちであったペンキ屋やの親方おやかたが訪たずねてきて、
「手てが足たりなくて困こまっているのだ。おれのところへきて働はたらいてくれないか。」と、いいました。
達吉たつきちはすでに働はたらくと決心けっしんしたからには、どこだってかまわなかった。彼かれは、すぐいくことにしたのです。ペンキの入はいったかんをぶらさげて、高たかい屋根やねへ上のぼるのは容易よういなことではありませんでした。びくびくすると、かえって両脚りょうあしがふるえました。
「平気へいきで、どんなところでも、鼻唄はなうたをうたって歩あるけるようにならんければ、一人にんまえとはいえない。」と、親方おやかたは、笑わらいました。
「そうだ、人間にんげんのできることで、自分じぶんにできぬというはずはない。」と、歯はぎしりをして、たとえ危険きけんな場所ばしょへでも、親方おやかたが上のぼるところへは、自分じぶんも上のぼっていったのでした。