こうして、長ながい月日つきひが過すぎました。ある日ひ、男おとこはいつものように村むらから、道みちを歩あるいてきますと、いつになく、その家いえの窓まどの雨戸あまどが堅かたくしまっていました。どうしたことだろうと思おもいました。それから、子細しさいに周囲しゅういをしらべてみますと、その家いえは、空あき家やになっていました。
あのやさしい、しんせつな、女おんなの家いえの人ひとたちは、どこへか越こしていったと思おもわれました。
「どこへお越こしになったのだろう……。」と、男おとこは思おもった。
それから、近所きんじょの人々ひとびとに、それとなしに聞きいてみると、なんでも遠方えんぽうへ越こしていかれたようです。相手あいてが、きたならしい乞食こじきであるので、だれもくわしく、しんせつにものをいって教おしえてくれるものがなかったのです。男おとこは、ついに知しることができませんでした。
哀あわれな男おとこは、またまったく世よの中なかから、見捨みすてられた、さびしい人間にんげんとなってしまいました。いつまで、同おなじところに、さまよっていてもしかたがなかったから、村むらから村むらへ、町まちから町まちへあてもなく、さすらいの旅たびをすることとなりました。その間あいだに、また、長ながい月日つきひは、しぜんにたっていきました。いろいろの土地とちを歩あるきましたが、乞食こじきの男おとこは、ふたたび、あのしんせつな女おんなの人ひとにめぐりあうことはなかったのです。
男おとこは、どうかして、もう一度どめぐりあいたいものだと思おもいました。しんせつにしてもらった恩おんを忘わすれなかったのであります。
ある年としのこと、男おとこは、街道かいどうを歩あるいていました。北きたの方ほうの国くにであって、夏なつのはじめというのに、国境くにざかいの山々やまやまには、まだ、ところどころ、白しろい雪ゆきが消きえずに残のこっていたのでした。けれど、野原のはらにはいろいろの花はなが咲さいて、澄すんだ空そらの下したで、日ひの光ひかりにかがやき、また、どこともなく吹ふく風かぜに、さびしそうに揺ゆらいでいました。
男おとこは、そんな景色けしきを見みながら歩あるいているうちに、死しんだ女房にょうぼうのことや、子供こどものことなどを思おもったのでした。また、自分じぶんが子供こどもの時分じぶん、友ともだちと竹馬たけうまに乗のって、駆かけっこをしたり、往来おうらいの上うえで輪わをまわして、遊あそんだことなどを記憶きおくから呼よび起おこしたのであります。しかし、それは、遠とおい昔むかしのことであり、また、自分じぶんのうまれた国くには、たいへんにここからは離はなれていたのでありました。
ちょうど、このとき、あちらの方ほうに汽車きしゃの笛ふえの音おとがしたのでした。やがて平原へいげんを、こちらに向むかって走はしってくる汽車きしゃの小ちいさな影かげを認みとめたのでした。男おとこは、しばらくなにもかも忘わすれて、子供こどものようになって、その汽車きしゃを見みまもっていました。
静しずかな、うららかな天気てんきの日ひであったのです。よく子供こどもの時分じぶんに、迷信めいしんともつかず、ただ、魔法まほうを使つかうのだといって、口くちのうちで、おなじことを三べんくりかえしていうと、きっと思おもったとおりになると信しんじたことがありましたが、男おとこは、ふと子供こどもの時分じぶんに、やったことを思おもい出だして、
「とまれ、とまれ、とまれ！」と、汽車きしゃの走はしってくるのをながめながら、ぜんぜん子供こどもの気持きもちになって、汽車きしゃに向むかっていったのでした。
普通ふつうに考かんがえてみても、そんなことをいったとて、汽車きしゃがとまる道理どうりがありません。けれどこの年としとった男おとこは、いまにもとまりはしないかと空想くうそうに描えがきながら、汽車きしゃを見みつめていました。
汽車きしゃは、だんだん近ちかづいてきました。そして、見みていると、その速力そくりょくがしだいにゆるくなってきて、彼かれが、あまりのふしぎに、胸むねをとどろかしながら見みていると、すぐ前まえにきたときに、まったく汽車きしゃはとまってしまったのでした。
男おとこは、どうしたらいいだろうかとあわてて、すぐにも逃にげ出だそうかとしました。汽車きしゃに乗のっている人々ひとびとは、みんな窓まどから顔かおを出だして、何事なにごとが起おこったのだろうかと線路せんろの上うえをながめていました。
運転手うんてんしゅや、車掌しゃしょうや、汽車きしゃに乗のっている係かかりの人々ひとびとは、汽車きしゃから降おりて、機関車きかんしゃの下したあたりをのぞいていました。
機械きかいの力ちからで動うごいている汽車きしゃが、機械きかいに故障こしょうを生しょうじた時分じぶんに止とまるのは、なんのふしぎもないことでした。ただ、男おとこが、そんなことを口くちの中なかでいったときに、偶然ぐうぜん、機械きかいに故障こしょうを生しょうじたのがふしぎだったのであります。
男おとこは、頭あたまを上あげて、汽車きしゃの窓まどからのぞいている人々ひとびとの顔かおをながめていました。
「この人ひとたちは、どこまでいくのだろう……。」と、そんなことを思おもったのでした。
そのうちに、男おとこは、はっとして、びっくりしました。金縁きんぶちの眼鏡めがねをかけて、色いろの白しろい、髪かみのちぢれた女おんなの人ひとが、やはり、汽車きしゃの窓まどから顔かおを出だして、のぞいていたからです。その人ひとは、数年前すうねんぜんに、あの家いえの窓まどの下したを通とおった時分じぶんに、しんせつに恵めぐんでくれたその人ひとそっくりでありました。
けれど、ただちがっていることは、いま、前まえに見みる人ひとは若わかく、あのときの人ひとは、もっと年としをとっていたことです。
「あの女おんなの人ひとの子供こどもさんにしては、大おおきいし、この人ひとは、あの人ひとの妹いもうとさんであろう……。」と、男おとこは思おもいました。
いつか、その女おんなの人ひとは、自分じぶんを見みて、遠とおくはなれている父親ちちおやのことを思おもうといったが、これは、またなんという奇妙きみょうなことであろうと、男おとこは考かんがえたのでした。そして、前まえに汽車きしゃの窓まどから、顔かおを出だしている若わかい女おんなの人ひとを、あの女おんなの人ひとの妹いもうとさんであると心こころに決きめてしまいました。
若わかい女おんなの人ひとは、若わかいりっぱな服装ふくそうをした紳士しんしといっしょに乗のっていたのでした。
男おとこは、心こころから、その人ひとたちの未来みらいの幸福こうふくを祈いのったのであります。
このとき、汽車きしゃの故障こしょうは直なおって、汽笛きてきを鳴ならすと、ふたたびうごき出だしました。
男おとこは、その汽車きしゃのゆくえをさびしそうに見送みおくっていましたが、やがてとぼとぼと平野へいやを一人ひとりであてなく歩あるいていったのであります。