道の上で見た話

小川未明

いつものようにぼくは坂下さかしたの露店ろてんで番ばんをしていました。
このごろ、絵えをかいてみたいという気きがおこったので、こうしている間まも、物ものと物ものとの関係かんけいや、光線こうせんと色彩しきさいなどを、注意ちゅういするようになりました。また坂さかの上方じょうほうの空そらが、地上ちじょうへひくくたれさがって、ここからは、その先さきにある町まちや、木立こだちなどいっさいの風景ふうけいをかくして、たとえば、あの先さきは海うみだといえば、そうも思おもえるように、いくらも空想くうそうの余地よちあるおもしろみが、だんだんわかってきました。
その日ひは、からっとよく晴はれていました。ただおりおり風かぜが、砂すなぼこりをあげて、おそいかかるので、気持きもちがおちつかなかったけれど、毎年まいとし、夏なつのはじめには、よくある現象げんしょうでした。
ちょうど、若わかい女おんなが、店みせの前まえへ立たって、石せっけんを見みていましたが、ここをはなれて、あちらへいきかけたときです。とつぜん、坂さかの上うえから、おそろしい突風とっぷうが、やってきて、あっというまに、女おんなのさしている日ひがさをさらって、青空あおぞらへ高たかく、風車かざぐるまのように、まきあげました。それは、またはなやかなアドバルーンのようにも、糸いとが切きれた風船玉ふうせんだまのようにも、うすべに色いろをして、美うつくしかったのです。そして、日ひがさは、くるりくるりとまわりながら、あてもなく飛とんでいくのでした。
このとき、通とおりかかった人々ひとびとは、たちどまって、上うえをむき、あれよ、あれよといってさわぎました。けれど、なかには、自分じぶんになんの関係かんけいもないできごとといわぬばかり、ふたたび見みあげようともせず、さっさといくものもありました。こんなさいちゅうに、たぶんこのあたりをうろつく、浮浪児ふろうじでしょう。
「おれが、ひろうぞ！」と、叫さけんで、二、三人にん往来おうらいの人ひとをかきわけ、かけていきました。
風かぜに、日ひがさをさらわれた、女おんなの人ひとは、顔かおを赤あかくして、とりかえしのつかぬことをしたと思おもったのでしょう。いそいで、その方向ほうこうへいきかけましたが、五、六歩ぽもいくと、きゅうに思おもいとまって、もどりかけました。そして、店みせの前まえまできたので、
「そんなに、遠とおく飛とんでは、いきませんよ。」といって、ぼくは女おんなの人ひとを力ちからづけようとしました。
「いえ、だれかすぐにひろってしまいますでしょう。」と、彼女かのじょは答こたえて、もはや、あきらめたように、いってしまいました。
こう聞きいたとき、ぼくは、なんということなく、悲かなしかったのでした。
なんで、女おんなは、あきらめなければならぬかと思おもったからです。自分じぶんのものでありながら、それを保証ほしょうする道徳どうとくのなかったこと、こんな、よいわるいの分別ふんべつがなくなるまで、社会しゃかいがくずれたかという、なげきにほかありません。
健全けんぜんな秩序ちつじょのなくなるということは、まっ暗くらな晩ばんを、あかりをつけずに、道みちを歩あるくようなものです。ぼくには、ちょうど、そんなようなわびしさを感かんじたのでした。
二、三日前にちまえのこと、ぼくは、おなじ通とおりで、古本店ふるほんみせを出だしている、おばさんから、童話どうわの本ほんを借かりてきて、番ばんをしながら読よみました。そして、それに書かいてある話はなしに、ふかい感激かんげきをもちました。
それは、こういう話はなしです。
おおかみが、群むれをなして、すんでいました。どこへいくにも、先頭せんとうにたつのは、一ぴきの年としとったおおかみでした。なぜなら、このおおかみは、もう長ながい間あいだ、山やまに生いきて、いろいろの経験けいけんをして、このあたりの山中さんちゅうなら、どんな道みちも知しっていれば、どこへいけば、なにがあるということから、またいろいろのばあいにたいして、だれよりも知識ちしきがふかかったからです。
たとえば、病気びょうきのときには、どの草くさを食たべればいいとか、敵てきに追おわれたときは、どの谷たにへおりて、どの岩いわの間あいだにかくれるとか、そのことは、とうてい、若わかいおおかみたちの知しるところではありませんでした。
それだけでなく、かれは、敵てきと出であって、たたかわなければならないときも、自分じぶんは相手あいてのいちばん強つよいやつをひきうけるというふうでしたから、みんなから、尊敬そんけいされていました。
しかし、この年としとったりこうなおおかみも、鉄砲てっぽうのたまをふせぐことはできなかったのです。ある日ひ、りょうしにうたれて、きずついたからだで、みんなといっしょに、山やまおくの安全あんぜんなところまでにげのびてきました。そして、ついに、力ちからつきてたおれました。
「今夜こんや、わしは死しぬだろう。」と、年としとったおおかみは、いいました。
おおかみたちは、道案内者みちあんないしゃを失うしなったあとの不安ふあんと心細こころぼそさから声こえをあげて泣なきました。
「わしが、いなくなったら、新あたらしい先達せんだつをえらぶがいい。ただ、いかなるばあいでもみんなは、ちりぢりになってはいけない。たがいに力ちからをあわせて、助たすけあい、いままでのように、生活せいかつをつづけるのだ。」と、老おいたおおかみは、いましめました。
夕ゆうやけは、さびしい、高たかい山やまの間あいだにうすれて、おおかみたちの悲かなしくほえる声こえが谷々たにだににこだましたのでした。
「そうだ。ぼくたちも、ちりぢり、ばらばらになってはいけない。正ただしい心こころと心こころがむすびついて、おたがいに生いきぬく努力どりょくをしなければ！」と、ぼくは思おもったのでした。
午後ごごになると、ねえさんがきて、かわってくれたので、ぼくはしばらく、自由じゆうのからだになりました。
駅えきへむかう道みちの上うえで、なにかあるらしく人々ひとびとが集あつまっているので、自分じぶんもいってみる気きになりました。それは、はじめて見みる、悲惨ひさんの光景こうけいではなかった。何年なんねんか前まえにも、どこかで見みたことがあるような記憶きおくがしました。やせこけた、あばら骨ぼねの出でた馬うまが、全身ぜんしんに水みずをあびたようにあせにぬれて、重おもい車くるまをひきかねているのでした。
それをむりに引ひかせようとする馬子まごも、かみはみだれ、顔かおから、胸むねへかけて、やはりあせがながれ、日ひにやけたひふは、赤銅色しゃくどういろをしていました。そして、身みにつけている、みじかい着物きものは、やぶれていました。
ぼくは、馬うまの身みにもなれば、男おとこのたちばにもなって考かんがえたのです。なんという、矛盾むじゅんした、いたましい事実じじつでしょうか。男おとこに、馬うまの苦くるしみをわからぬはずがない。ただ、この道みちをトラックや、自転車じてんしゃや自動車じどうしゃが、たえず、往来おうらいするだけ、男おとこを、いっそういらだたせたのでした。
馬子まごは、はらだちまぎれに、あらあらしく、たづなを引ひくと、馬うまは、頭あたまを上下じょうげにふって、反抗はんこうの意いをしめし、前足まえあしに力ちからをいれて、大地だいちへしがみつこうとしました。そのたび、ほこりでよごれたたてがみが、雲くものように波なみうちました。集あつまった人々ひとびとは遠とおまきして、見物けんぶつしました。自分じぶんに関係かんけいのないことは、たいていの人ひとは、冷淡れいたんなものです。
このとき、どこか、町まちの喫茶店きっさてんから、レコードでならす、あまったるい歌声うたごえが流ながれてきました。そこには、ことなった生活せいかつのあることを思おもわせました。
ひるまえ吹ふいていた風かぜがやんで、空そらは、一片ぺんの雲くももなく、青々あおあおとして、火ひのように、かがやく太陽たいようのやけつくあつさだけでした。しかしどこかのいすに腰こしかけて、アイスクリームを食たべ、つめたいソーダ水すいを飲のむ人ひともあったでしょう。ぼくは、この馬うまも、この男おとこも、なぜに休やすむ自由じゆうがもてないのかとふしぎに感かんじました。
すると、見物人けんぶつにんをかきわけて、まきゲートルをした若者わかものが前まえへ出でてきました。
「この馬うまは、一度ど戦地せんちへいって、帰かえされた馬うまらしいが、かわいそうに、やせているな。つなをといて、すこし休やすませてやんなよ。」
そういって、馬うまに近ちかづきました。馬子まごは、同情者どうじょうしゃがあらわれると、交通こうつうの妨害ぼうがいとなって、しかられるのをおそれたけれど、いくぶんか大胆だいたんになりました。
「いつから、この仕事しごとをやっているんだね。」と、若者わかものが、聞ききました。
「こんなことをするのは、このごろなんです。」と、馬子まごは答こたえて、つぎのように、身みのうえを語かたりました。
「私わたしは、もと百姓しょうでした。馬うまを持もって、働はたらいていました。それが、戦争中せんそうちゅうに馬うまを徴発ちょうはつされたのです。なんで、わすれよう、つれていく日ひ、馬うまは、ふみきりのところで、電車でんしゃにおどろいて、あばれました。私わたしは、こんなことで、びっくりするんでは、戦地せんちへいって、大砲たいほうの音おとを聞きいたら、どうするだろうと思おもいましたが、かわいそうにその後ご、どうなったか知しりません。
それから、自分じぶんも、村むらにいたくなくて、町まちの工場こうじょうで働はたらいたのですが、戦争せんそうがおわったけど、村むらへ帰かえる気きがしなくて、こんなことをするようになったのです。この馬うまも、飼かい主ぬしがろくろくえさをやらないので、こんなにやせているのです。もっとも、人間にんげんさえ食くえないのだから、口くちのきけない動物どうぶつは、みじめなもんです。」と、馬子まごは、目めにはいりかけるあせをふきながらいいました。
「おれは、復員ふくいんして、間まがないが、まだ、やさしい顔かおにであわない。戦争せんそうのため、みんな、人間にんげんらしさをなくしてしまったんだな。いつまでも、こんなだったら、この国くにはほろびてしまうだろう。さあ、早はやく水みずをくんできて、馬うまに飲のませてやんなよ。」と、若者わかものは、馬子まごをうながして、自分じぶんは、よごれた馬うまのたてがみをなでました。
「そんなら、あとを、おたのみします。」と、馬子まごは、バケツを持もって、あちらへ走はしっていきました。
始終しじゅうを見みていたぼくは、たとえ、悲かなしみや苦くるしみに、たたきのめされても、正ただしく生いきようとするものには、まだ美うつくしい思おもいやりがあるのを、真しんにうれしく、力ちからづよく感かんじました。
なにを思おもうか、若者わかものは、ライターで、たばこに火ひをつけました。青あおい煙けむりが、たんたんとして、空そらへのぼっていきました。