夕焼けがうすれて
小川未明
汽笛が鳴って、工場の門をでるころには、日は西の山へ入るのでありました。ふと、達夫は歩きながら、
「僕のお父さんは、もう帰ってこないのだ。」と、頭にこんなことが思い浮かぶと、いつしかみんなからおくれて、自分は、ひとりぼんやりと、橋の上に立っていました。
もはや通る人もありません。水は海の方へ向かって流れています。広告燈の赤い光が、川水のおもてに映っていました。
「いつか、お父さんに海へつれていってもらった。帰りは、暗くなった。そして、電車の窓から、あの広告燈が見えたっけ、あのときは楽しかったなあ。」
学生服を着た少年の目から、熱い涙がながれました。つねに彼はほがらかだったのです。お父さんは、お国のために戦って、死んだのだ。そして英霊は永久に生きていて、自分たちを見守っていてくださるのだ。だからさびしくないと信じていたのでした。しかるに、どうしたのか、今日は、ばかにお父さんのことが思い出されてなつかしかったのです。
「もし、生きていらして、あの小山くんのお父さんみたいに、凱旋なさったらなあ。」と、考えると、思っただけで、飛びたつような気がしました。
ちょうど、このとき、灰色の影が、銃をかついで、あちらから橋を渡って、足音をたてずに、きかかりました。
「あっ、お父さんでないか。」
達夫は、目をみはりました。たとい、幽霊でも、お父さんだったら抱きつこうと待っていると、それは、釣りざおをかついで、どこかの人がつかれた足を引きずりながらくるのでした。
「駅へは、まだ遠うございますか。」と、その人が、たずねました。
「この町をまっすぐにいって、つき当たるとじきです。」と、達夫は、おしえました。
ぶどう色に空は暮れて、ボーウと、サイレンが鳴りひびきました。これから、工場では、夜業がはじまるのです。
「非常時のことで、仕事が忙しくなりました。体が強健で、希望の方は、奮って居残ってもらいたい。」と工場長のいった言葉が、達夫の耳に、はっきりとよみがえりました。
同時に、彼は、戦時日本の勇敢な少年工であったのです。急に、彼の足には力が入ったし、両方の腕は、堅くなりました。町へ入ると、ラジオの愛馬進軍歌がきこえてきました。彼は、いつものごとくほがらかで、口笛をそれに合わして、家に帰るべく駅の方へ歩いていました。
「ああ、おそくなった。」
電車に乗って、腰を下ろすと、ひとり言をしました。外は暗くなって、ただ町の燈火が星のように、きらきらしているばかりです。彼は、いつも帰る時分に、晴れた空にくっきりと浮かび出た、国境の山々の姿を見るのが、なによりの楽しみだったのです。人のめったにいかない清浄な山の頂や、そこに生えて、風に吹かれている林の景色などを考えるだけでも、一日の疲れを忘れるような気がしました。そして、お父さんの霊魂は、きっとあんなような清らかなところに住んでいらっしゃるのだろうと思ったのでした。それが、もうおそくなって、山が見えないのは残念です。
じっと、燈火を見ているうちに、家で自分の帰るのを待っているお母さんの姿が浮かびました。
「そうだ、僕は強くなるのだ。そして、お母さんの力にならなければ。」
彼は、きっとして、頭を上げました。
その翌日の晩のことです。
お母さんは、夕飯の用意をして、おなかをすかして帰ってくる息子を待っていられました。自分にはなくても、子供には、べつに滋養になりそうなお肴がついています。
「どうしたんでしょうね。いつも、いまごろは帰ってくるのに。」と、お母さんは、時計を見上げていられました。どうしたのか、達夫は、いつになく帰りがおそかったのです。
「お母さん。おそくなっても、心配しなくていいよ。」と、出がけにいった、わが子の言葉が思い出されました。けれど、帰る時刻のきまっているのに、こうおそいはずがない。なにかまちがいがあったのでなければいいがと、お母さんは心配しました。
「機械にふれて、けがをしたのではないかしらん。」
