あれほど、気きをつけるようにと、日ひごろいっているけれど、どんなことで、あやまちがないともかぎらない。会社かいしゃへ電話でんわをかけてみようか、電話でんわの番号ばんごうをよくきいておけばよかったと、お母かあさんは、気きをもんでいられました。
そのうちにも、時計とけいの針はりはこくこくとたっていったのです。いつも帰かえる時間じかんより一時間じかん、二時間じかん、二時間半じかんはんと過すぎてしまったのです。
「あの子こにかぎって、だまって、ほかへ遊あそびにいくようなことはない。」
そう思おもうと、お母かあさんは、こうして、じっとしていることができませんでした。
暗くらい道みちを、お母かあさんは、停車場ていしゃじょうの方ほうへ向むかって歩あるいていました。おそらく、途中とちゅうで息子むすこに出であうであろうと思おもわれたので、あちらから、足音あしおとがすると、立たち止どまって、その人ひとの近ちかづくのを待まっていました。見みると、ちがっています。またすこしいくと、こちらへくるくつ音おとがしました。
「あの足音あしおとこそ、たしかに達夫たつおのようだ。」
お母かあさんは、闇やみをすかして、見みのがすまいとしました。ちょうど、年としごろから、脊せいの高たかさまで、そっくり同おなじかったので、
「達夫たつおじゃない？」と、お母かあさんは、声こえをかけました。しかし、ちがっていたとみえて、その少年しょうねんは、だまっていってしまいました。道みちの曲まがり角かどに、肉屋にくやがあって、燈火あかりが明あかるく往来おうらいへさしています。お母かあさんは、しばらくそこに立たっていました。あとから、あとから、勤つとめから帰かえるらしい人影ひとかげが、前まえをすぎていきました。
「まだ、こうして、みなさんが、お帰かえりなさるのだもの、そんなに心配しんぱいすることはない。」お母かあさんは、みずから、気持きもちを休やすめようとしました。けれども、こうしてみなさんが家うちへ急いそいで帰かえられるのに、いつも早はやく帰かえる我わが子こが、どこにどうしているだろうと思おもうと、またしても気きをもまずにはいられなかったのであります。お母かあさんは、とうとう、駅えきの前まえまできてしまいました。
ゴウ、ゴウ、と、ひびきをたて、電車でんしゃがホームへ入はいると、まもなく、どやどやと階段かいだんを降おりて、人々ひとびとが先さきを争あらそって、改札口かいさつぐちから外そとへ出でてきました。中なかには、大人おとなにまじって、達夫たつおぐらいの少年しょうねんもありました。片手かたてに弁当箱べんとうばこと書物しょもつを抱かかえ、片手かたてにこうもりを握にぎっていました。お母かあさんは、そのようすつきを見みると、我わが子この姿すがたを思おもい出だして、なんとなくいじらしくなって、あつい涙なみだがしらずにわいてくるのです。
まだ、自分じぶんの子こだけが、帰かえってきませんでした。お母かあさんの胸むねは、早鐘はやがねを打うつように、どきどきとしました。そして、改札口かいさつぐちのところまできて、階段かいだんを見上みあげて、いまか、いまかと待まっていました。もう勤つとめから帰かえる人ひとは、たいてい帰かえったとみえて、その姿すがたは絶たえてしまいました。そして、電車でんしゃの着つくたびに降おりるものは、活動かつどうを見みた帰かえりのものか、盛さかり場ばで酒さけを飲のんできて、酔よっぱらっているような人ひとたちでありました。その人ひとたちの数かずもだんだん少すくなくなって、お母かあさんは、悲かなしくなってきました。
「きょう、電車でんしゃに、なにか故障こしょうでもなかったでしょうか。」と、たまらなくなって、お母かあさんは駅員えきいんにたずねました。
「さあ、べつになかったようですが。」と、駅員えきいんは簡単かんたんに答こたえました。
やがて時計とけいが、十一時半じはんになろうとしたときです。ゴウ、ゴウといって新あらたに電車でんしゃがつくと、まもなく人々ひとびとが、ばらばらと階段かいだんへ降おりてきました。そのなかに、肩かたをそびやかして、胸むねを張はり、元気げんきな歩あるきつきで、階段かいだんを下おりるとまっすぐに改札口かいさつぐちへ向むかってきたのは、達夫たつおでありました。お母かあさんは見みると走はしり寄よりました。
「達夫たつお、どうして、こんなにおそかったのだい。」
「おそくとも、心配しんぱいしなくていいといったのに。」
「でも、もう十一時過じすぎじゃないか。」
「お母かあさん、僕ぼく、夜業やぎょうをしてきたんだよ。」
「まあ、夜よるまで働はたらいては、おまえの体からだにさわるでしょう。」
母ははと子こは、話はなしながら、とっくに店みせを閉しめてしまって、暗くらくなった、町まちの通とおりを歩あるいていきました。
「お母かあさんは、おまえ一人ひとりが、頼たよりなんだよ。おまえのからだは、大事だいじなんだからね。」
「だいじょうぶですよ、お母かあさん。そう心配しんぱいするなら、明日あしたから早はやく帰かえります。」
「ああ、どうか、そうしておくれ。」
お母かあさんは、くらがりで、息子むすこに気きづかれないように、そっと涙なみだをふきました。