トットチャンネル70

 あとがき

 

 

　今から六年前、テレビが始まって、丁度、「二十五周年」ということで、大きな特別番組の収録がＮＨＫホールでありました。

　私は、そのとき、�私とテレビの関係�は、昔《むかし》の女の人が、相手の顔も、よく見ずに、お見合いで結婚《けつこん》し、そして銀婚式を迎《むか》えたのに似ている、と思いました。私は、テレビのために養成されました。でも、テレビというものが、まだ始まってなくて、どんなものか、よくわからず、それでも身をゆだねて、二十五年、経《た》ってしまったんです。

「銀婚式なんだわ、本当なら」

　私は、ＮＨＫホールの片隅《かたすみ》で、つぶやきました。

　その日、私は、司会者の一人だったんですけど、司会のほかに、もう一つ、面白《おもしろ》いコーナーに出演しました。それは、私と森繁久彌《もりしげひさや》さんが、その日から更《さら》に二十五年、経った……つまり、

「テレビ開局　五十周年」

　という特別番組に出演したら……という想像のシーンでした。そのころ、森繁さんは、九十｜歳《さい》ちょっと、私は七十歳くらいです。二人とも、その年齢《ねんれい》に自分がなった時を推定して、扮装《ふんそう》しました。たしか森繁さんは和服、私は、スーツだったように思います。森繁さんは、ふくさに包んだ、しびんを、お持ちになりました。二十五年後、ＮＨＫホールに、二人が登場します。アナウンサーのかたが、インタビューなさいます。

「五十年前のテレビというのは、どんなもので、ございましたか？」

　森繁さんが、ぼんやりしていらっしゃるので、私が注意を、うながします。

「森繁さん！　テレビが始まった頃《ころ》、どんなだったか、って聞いてらっしゃいますよ」

　すると、森繁さんは、いきなり、

「えー？　ＮＨＫの弁当は、まだ、出ないの？」

　と、お聞きになりました。私が、

「あら、さっき、楽屋で召《め》し上りましたよ」

　というと、森繁さんは、

「僕《ぼく》はね、まだ喰《た》べていないんだ！」

　と、すっかり恍惚《こうこつ》の人に、なっておしまいになりました。（映画での名演技より、更に、年期が入ってる感じでした）。アナウンサーは困って、

「はあ、五十年前のテレビというと……」

　と、くり返します。森繁さんは、次に、

「うなぎは、とどきましたか？」

　と、アナウンサーに聞きました。仕方なく私がアナウンサーのかたに、

「はあ、あの頃は、ライトが暑くて、髪《かみ》の毛の薄《うす》いかたで、焼け切れて、ツルツルになったかたも、いらっしゃいましてね」、といって、森繁さんに、

「そんなこと、ございましたでしょう？」

　と、同意を求めたら、森繁さんは、もぞもぞと、ふくさを拡《ひろ》げて、

「おしっこ……」

　と、まあ、こんな風な感じで、実は、即興《そつきよう》で続いたんです。でも、実際に、あと二十五年、経ったとき、どうなっているんでしょうね、と、みんなで笑いました。笑いながら、みんなが心の中で考えていたことは、同じだと思います。

（自分は、大丈夫《だいじようぶ》かな？　その頃、まだ、元気でいられるかな？）

　森繁さんは、七十歳の私が入歯にもならず、早口で喋《しや》べって、シャンシャンしてる、ってことについては、疑問のようで、

「あなたは、自分だけ、いい役にしてるんじゃあ、ありませんか？」

　と、おっしゃいました。といっても、この二人の設定をお決めになったのは、森繁さんなんですけど。

　この「テレビ五十周年」というスケッチ（コント）は、森繁さんの、ひどく、お気に入りのものとなり、この後《のち》も、どこかで、お逢《あ》いするたびに、

「ねえ、あの二十五年後の稽古《けいこ》してみようよ」

　と、おっしゃっては、

「うなぎ、とどきましたか？」

　と、本当の恍惚の人のように、なさるので、そのたびに、私は笑いました。

　でも、それからも、もう、六年も経ってしまいました。五十周年まで、あと十九年。森繁さんと、

「現役《げんえき》じゃないと、出して頂けないから、頑張《がんば》りましょうね」

　と、時々、話し合います。

　その二十五周年のとき、私が、びっくりしたのは、技術の進歩です。カメラなど、どんなに遠くにあっても、その場所で、動かさずに、クローズ・アップも、ロング・ショットも、レンズで、思い通りに撮《と》れるようになりました。クローズ・アップのとき、俳優のほうから、カメラの前まで、飛んで行ったり、反対に、カメラが近寄りすぎて、俳優と正面｜衝突《しようとつ》！　なんていう、初期の頃を思うと、天国のようです。そして、照明ですが、昔は、ライトの一つが、ポリバケツくらいあったんですけど、今では、同じ光量で、煙草《たばこ》のライターの大きさに、なっています。照明の、ついたり、消えたり、上ったり下がったりも、コンピューターです。いま風に言えば、ハードウェアーの進歩は、信じられない早さです。でも、ソフトウェアーの、私たち人間のほうは……？　番組の内容や、演技や、美術は……。

　この点になると、本当は、とても、心細くなってしまうのです。

「徹子の部屋」というテレビの対談番組を始めて、九年になります。今までに、二千二百十五人の方達《かたたち》に、お目にかかり、お話を伺《うかが》いました。この番組をやって、私が発見したことが、あります。それは、もう、ほとんどのゲストのかたが、

�始めに、自分が、やろう！�、と思った仕事と、違《ちが》う仕事を、現在、やってらっしゃる、ということです。そして、なお、一流になり、永続《ながつづ》きしてらっしゃるのです。このことは、私の、思ってもいないことでした。私は、自分が、始めに、「女優になろう！」、と思って、なったわけではないので、それが長い間の、私のコンプレックスでした。こういう創造的な仕事は、始めから、

「なろう！」

　として、なった人が、やるべき、と考えていました。偶然《ぐうぜん》から、なってしまった人間が、こんなに仕事に恵《めぐ》まれては、いけないのではないか……ということが、いつも心の中に、ありました。それが、「徹子の部屋」で、みなさんのお話を伺って、（私だけじゃない！）と、わかったのです。人生って、不思議なものだ、と、つくづく思います。勿論《もちろん》、あいだに戦争がありましたから、余儀《よぎ》なく、違った人生を選ばなきゃならなかった方《かた》も、多いと思いますけれど……。

　この、「トットチャンネル」は、昭和二十八年から、話が始まります。なるべく、その時点のことに、とどめておきたかったので、後日談、といった風なものは、あまり書きませんでした。でも、「後日談」として、書いておきたいこともありますので、それは、これから、お読み頂ければ、と、思います。