こころ（中） 両親と私（16）

十六

 

　父は時々囈語(うわこと)をいうようになった。

「乃木大将(のぎたいしょう)に済まない。実に面目次第(めんぼくしだい)がない。いえ私もすぐお後(あと)から」

　こんな言葉をひょいひょい出した。母は気味を悪がった。なるべくみんなを枕元(まくらもと)へ集めておきたがった。気のたしかな時は頻(しき)りに淋(さび)しがる病人にもそれが希望らしく見えた。ことに室(へや)の中(うち)を見廻(みまわ)して母の影が見えないと、父は必ず「お光(みつ)は」と聞いた。聞かないでも、眼がそれを物語っていた。私(わたくし)はよく起(た)って母を呼びに行った。「何かご用ですか」と、母が仕掛(しか)けた用をそのままにしておいて病室へ来ると、父はただ母の顔を見詰めるだけで何もいわない事があった。そうかと思うと、まるで懸け離れた話をした。突然「お光お前(まえ)にも色々世話になったね」などと優(やさ)しい言葉を出す時もあった。母はそういう言葉の前にきっと涙ぐんだ。そうした後ではまたきっと丈夫であった昔の父をその対照として想(おも)い出すらしかった。

「あんな憐(あわ)れっぽい事をお言いだがね、あれでもとはずいぶん酷(ひど)かったんだよ」

　母は父のために箒(ほうき)で背中をどやされた時の事などを話した。今まで何遍(なんべん)もそれを聞かされた私と兄は、いつもとはまるで違った気分で、母の言葉を父の記念(かたみ)のように耳へ受け入れた。

　父は自分の眼の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言(ゆいごん)らしいものを口に出さなかった。

「今のうち何か聞いておく必要はないかな」と兄が私の顔を見た。

「そうだなあ」と私は答えた。私はこちらから進んでそんな事を持ち出すのも病人のために好(よ)し悪(あ)しだと考えていた。二人は決しかねてついに伯父(おじ)に相談をかけた。伯父も首を傾けた。

「いいたい事があるのに、いわないで死ぬのも残念だろうし、といって、こっちから催促するのも悪いかも知れず」

　話はとうとう愚図愚図(ぐずぐず)になってしまった。そのうちに昏睡(こんすい)が来た。例の通り何も知らない母は、それをただの眠りと思い違えてかえって喜んだ。「まあああして楽に寝られれば、傍(はた)にいるものも助かります」といった。

　父は時々眼を開けて、誰(だれ)はどうしたなどと突然聞いた。その誰はつい先刻(さっき)までそこに坐(すわ)っていた人の名に限られていた。父の意識には暗い所と明るい所とできて、その明るい所だけが、闇(やみ)を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続するようにみえた。母が昏睡(こんすい)状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。

　そのうち舌が段々縺(もつ)れて来た。何かいい出しても尻(しり)が不明瞭(ふめいりょう)に了(おわ)るために、要領を得ないでしまう事が多くあった。そのくせ話し始める時は、危篤の病人とは思われないほど、強い声を出した。我々は固(もと)より不断以上に調子を張り上げて、耳元へ口を寄せるようにしなければならなかった。

「頭を冷やすと好(い)い心持ですか」

「うん」

　私は看護婦を相手に、父の水枕(みずまくら)を取り更(か)えて、それから新しい氷を入れた氷嚢(ひょうのう)を頭の上へ載(の)せた。がさがさに割られて尖(とが)り切った氷の破片が、嚢(ふくろ)の中で落ちつく間、私は父の禿(は)げ上った額の外(はずれ)でそれを柔らかに抑(おさ)えていた。その時兄が廊下伝(ろうかづた)いにはいって来て、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空(あ)いた方の左手を出して、その郵便を受け取った私はすぐ不審を起した。

　それは普通の手紙に比べるとよほど目方の重いものであった。並(なみ)の状袋(じょうぶくろ)にも入れてなかった。また並の状袋に入れられべき分量でもなかった。半紙で包んで、封じ目を鄭寧(ていねい)に糊(のり)で貼(は)り付けてあった。私はそれを兄の手から受け取った時、すぐその書留である事に気が付いた。裏を返して見るとそこに先生の名がつつしんだ字で書いてあった。手の放せない私は、すぐ封を切る訳に行かないので、ちょっとそれを懐(ふところ)に差し込んだ。