一夜（4）

 「画になるのもやはり骨が折れます」と女は二人の眼を嬉しがらしょうともせず、膝に乗せた右手をいきなり後うしろへ廻まわして体をどうと斜めに反そらす。丈たけ長き黒髪がきらりと灯ひを受けて、さらさらと青畳に障さわる音さえ聞える。

「南無三、好事(こうず)魔多し」と髯ある人が軽(かろ)く膝頭を打つ。「刹那(せつな)に千金を惜しまず」と髯なき人が葉巻の飲(の)み殻(がら)を庭先へ抛(たた)きつける。隣りの合奏はいつしかやんで、樋(ひ)を伝う雨点(うてん)の音のみが高く響く。蚊遣火(かやりび)はいつの間(ま)にやら消えた。
「夜もだいぶ更(ふ)けた」
「ほととぎすも鳴かぬ」
「寝ましょか」
　夢の話しはつい中途で流れた。三人は思い思いに臥床(ふしど)に入る。
　三十分の後(のち)彼らは美くしき多くの人の……と云う句も忘れた。ククーと云う声も忘れた。蜜を含んで針を吹く隣りの合奏も忘れた、蟻の灰吹(はいふき)を攀(よ)じ上(のぼ)った事も、蓮(はす)の葉に下りた蜘蛛(くも)の事も忘れた。彼らはようやく太平に入る。
　すべてを忘れ尽したる後女はわがうつくしき眼と、うつくしき髪の主(ぬし)である事を忘れた。一人の男は髯のある事を忘れた。他の一人は髯のない事を忘れた。彼らはますます太平である。
　昔(むか)し阿修羅(あしゅら)が帝釈天(たいしゃくてん)と戦って敗れたときは、八万四千の眷属(けんぞく)を領して藕糸孔中(ぐうしこうちゅう)に入(い)って蔵(かく)れたとある。維摩(ゆいま)が方丈の室に法を聴ける大衆は千か万かその数を忘れた。胡桃(くるみ)の裏(うち)に潜(ひそ)んで、われを尽大千世界(じんだいせんせかい)の王とも思わんとはハムレットの述懐と記憶する。粟粒芥顆(ぞくりゅうかいか)のうちに蒼天(そうてん)もある、大地もある。一世(いっせい)師に問うて云う、分子(ぶんし)は箸(はし)でつまめるものですかと。分子はしばらく措(お)く。天下は箸の端(さき)にかかるのみならず、一たび掛け得れば、いつでも胃の中に収まるべきものである。
　また思う百年は一年のごとく、一年は一刻のごとし。一刻を知ればまさに人生を知る。日は東より出でて必ず西に入る。月は盈(み)つればかくる。いたずらに指を屈して白頭に到(いた)るものは、いたずらに茫々(ぼうぼう)たる時に身神を限らるるを恨(うら)むに過ぎぬ。日月は欺(あざむ)くとも己れを欺くは智者とは云われまい。一刻に一刻を加うれば二刻と殖(ふ)えるのみじゃ。蜀川(しょくせん)十様の錦、花を添えて、いくばくの色をか変ぜん。
　八畳の座敷に髯のある人と、髯のない人と、涼しき眼の女が会して、かくのごとく一夜(いちや)を過した。彼らの一夜を描(えが)いたのは彼らの生涯(しょうがい)を描いたのである。
　なぜ三人が落ち合った？　それは知らぬ。三人はいかなる身分と素性(すじょう)と性格を有する？　それも分らぬ。三人の言語動作を通じて一貫した事件が発展せぬ？　人生を書いたので小説をかいたのでないから仕方がない。なぜ三人とも一時に寝た？　三人とも一時に眠くなったからである。

（三十八年七月二十六日）