永日小品（えいじつしょうひん）--暖かい夢

　風が高い建物に当って、思うごとく真直(まっすぐ)に抜けられないので、急に稲妻(いなずま)に折れて、頭の上から、斜(はす)に舗石(しきいし)まで吹きおろして来る。自分は歩きながら被(かぶ)っていた山高帽(やまたかぼう)を右の手で抑(おさ)えた。前に客待の御者(ぎょしゃ)が一人いる。御者台(ぎょしゃだい)から、この有様を眺めていたと見えて、自分が帽子から手を離して、姿勢を正すや否や、人指指(ひとさしゆび)を竪(たて)に立てた。乗らないかと云う符徴(ふちょう)である。自分は乗らなかった。すると御者は右の手に拳骨(げんこつ)を固めて、烈(はげ)しく胸の辺(あたり)を打ち出した。二三間離れて聞いていても、とんとん音がする。倫敦(ロンドン)の御者はこうして、己(おの)れとわが手を暖めるのである。自分はふり返ってちょっとこの御者を見た。剥(は)げ懸(かか)った堅い帽子の下から、霜(しも)に侵(おか)された厚い髪の毛が食(は)み出(だ)している。毛布(ケット)を継(つ)ぎ合せたような粗(あら)い茶の外套(がいとう)の背中の右にその肱(ひじ)を張って、肩と平行になるまで怒(いか)らしつつ、とんとん胸を敲(たた)いている。まるで一種の器械の活動するようである。自分は再び歩き出した。
　道を行くものは皆追い越して行く。女でさえ後(おく)れてはいない。腰の後部(うしろ)でスカートを軽く撮(つま)んで、踵(かかと)の高い靴が曲(まが)るかと思うくらい烈(はげ)しく舗石を鳴らして急いで行く。よく見ると、どの顔もどの顔もせっぱつまっている。男は正面を見たなり、女は傍目(わきめ)も触らず、ひたすらにわが志(こころざ)す方(かた)へと一直線に走るだけである。その時の口は堅く結んでいる。眉(まゆ)は深く鎖(とざ)している。鼻は険(けわ)しく聳(そび)えていて、顔は奥行ばかり延びている。そうして、足は一文字に用のある方へ運んで行く。あたかも往来(おうらい)は歩くに堪(た)えん、戸外はいるに忍(しの)びん、一刻も早く屋根の下へ身を隠さなければ、生涯(しょうがい)の恥辱である、かのごとき態度である。
　自分はのそのそ歩きながら、何となくこの都にいづらい感じがした。上を見ると、大きな空は、いつの世からか、仕切られて、切岸(きりぎし)のごとく聳(そび)える左右の棟(むね)に余された細い帯だけが東から西へかけて長く渡っている。その帯の色は朝から鼠色(ねずみいろ)であるが、しだいしだいに鳶色(とびいろ)に変じて来た。建物は固(もと)より灰色である。それが暖かい日の光に倦(う)み果(は)てたように、遠慮なく両側を塞(ふさ)いでいる。広い土地を狭苦しい谷底の日影にして、高い太陽が届く事のできないように、二階の上に三階を重ねて、三階の上に四階を積んでしまった。小さい人はその底の一部分を、黒くなって、寒そうに往来(おうらい)する。自分はその黒く動くもののうちで、もっとも緩漫(かんまん)なる一分子である。谷へ挟(はさ)まって、出端(では)を失った風が、この底を掬(すく)うようにして通り抜ける。黒いものは網の目を洩(も)れた雑魚(ざこ)のごとく四方にぱっと散って行く。鈍(のろ)い自分もついにこの風に吹き散らされて、家のなかへ逃げ込んだ。
　長い廻廊をぐるぐる廻って、二つ三つ階子段(はしごだん)を上(のぼ)ると、弾力(ばね)じかけの大きな戸がある。身躯(からだ)の重みをちょっと寄せかけるや否や、音もなく、自然(じねん)と身は大きなガレリーの中に滑(すべ)り込んだ。眼の下は眩(まばゆ)いほど明かである。後(うしろ)をふり返ると、戸はいつの間にか締(しま)って、いる所は春のように暖かい。自分はしばらくの間、瞳(ひとみ)を慣(な)らすために、眼をぱちぱちさせた。そうして、左右を見た。左右には人がたくさんいる。けれども、みんな静かに落ちついている。そうして顔の筋肉が残らず緩(ゆる)んで見える。たくさんの人がこう肩を並べているのに、いくらたくさんいても、いっこう苦にならない。ことごとく互いと互いを和(やわら)げている。自分は上を見た。上は大穹窿(おおまるがた)の天井(てんじょう)で極彩色(ごくさいしき)の濃く眼に応(こた)える中に、鮮(あざや)かな金箔(きんぱく)が、胸を躍(おど)らすほどに、燦(さん)として輝いた。自分は前を見た。前は手欄(てすり)で尽きている。手欄の外には何(な)にもない。大きな穴である。自分は手欄の傍(そば)まで近寄って、短い首を伸(のば)して穴の中を覗(のぞ)いた。すると遥(はるか)の下は、絵にかいたような小さな人で埋(うま)っていた。その数の多い割に鮮(あざやか)に見えた事。人の海とはこの事である。白、黒、黄、青、紫、赤、あらゆる明かな色が、大海原(おおうなばら)に起る波紋(はもん)のごとく、簇然(そうぜん)として、遠くの底に、五色の鱗(うろこ)を并(なら)べたほど、小さくかつ奇麗(きれい)に、蠢(うごめ)いていた。
　その時この蠢くものが、ぱっと消えて、大きな天井から、遥かの谷底まで一度に暗くなった。今まで何千となくいならんでいたものは闇(やみ)の中に葬られたぎり、誰あって声を立てるものがない。あたかもこの大きな闇に、一人残らずその存在を打ち消されて、影も形もなくなったかのごとくに寂(しん)としている。と、思うと、遥かの底の、正面の一部分が四角に切り抜かれて、闇の中から浮き出したように、ぼうっといつの間(ま)にやら薄明るくなって来た。始めは、ただ闇の段取(だんどり)が違うだけの事と思っていると、それがしだいしだいに暗がりを離れてくる。たしかに柔(やわら)かな光を受けておるなと意識できるぐらいになった時、自分は霧(きり)のような光線の奥に、不透明な色を見出(みいだ)す事ができた。その色は黄と紫(むらさき)と藍(あい)であった。やがて、そのうちの黄と紫が動き出した。自分は両眼の視神経を疲れるまで緊張して、この動くものを瞬(またた)きもせず凝視(みつめ)ていた。靄(もや)は眼の底からたちまち晴れ渡った。遠くの向うに、明かな日光の暖かに照り輝(かがや)く海を控(ひか)えて、黄(き)な上衣(うわぎ)を着た美しい男と、紫の袖(そで)を長く牽(ひ)いた美しい女が、青草の上に、判然(はっきり)あらわれて来た。女が橄欖(かんらん)の樹(き)の下に据(す)えてある大理石の長椅子に腰をかけた時に、男は椅子の横手に立って、上から女を見下(みおろ)した。その時南から吹く温かい風に誘われて、閑和(のどか)な楽(がく)の音(ね)が、細く長く、遠くの波の上を渡って来た。
　穴の上も、穴の下も、一度にざわつき出した。彼らは闇の中に消えたのではなかった。闇の中で暖かな希臘(ギリシャ)を夢みていたのである。