永日小品（えいじつしょうひん）--紀元節

　南向きの部屋であった。明(あ)かるい方を背中にした三十人ばかりの小供が黒い頭を揃(そろ)えて、塗板(ぬりばん)を眺めていると、廊下から先生が這入(はい)って来た。先生は背の低い、眼の大きい、瘠(や)せた男で、顎(あご)から頬(ほお)へ掛けて、髯(ひげ)が爺汚(じじむさ)く生(は)えかかっていた。そうしてそのざらざらした顎の触(さわ)る着物の襟(えり)が薄黒く垢附(あかづ)いて見えた。この着物と、この髯の不精(ぶしょう)に延びるのと、それから、かつて小言(こごと)を云った事がないのとで、先生はみなから馬鹿にされていた。
　先生はやがて、白墨を取って、黒板に記元節と大きく書いた。小供はみんな黒い頭を机の上に押しつけるようにして、作文を書き出した。先生は低い背を伸ばして、一同を見廻していたが、やがて廊下伝いに部屋を出て行った。
　すると、後(うしろ)から三番目の机の中ほどにいた小供が、席を立って先生の洋卓(テーブル)の傍(そば)へ来て、先生の使った白墨を取って、塗板(ぬりばん)に書いてある記元節の記の字へ棒を引いて、その傍(わき)へ新しく紀と肉太(にくぶと)に書いた。ほかの小供は笑いもせずに驚いて見ていた。さきの小供が席へ帰ってしばらく立つと、先生も部屋へ帰って来た。そうして塗板に気がついた。
「誰か記を紀と直したようだが、記と書いても好いんですよ」と云ってまた一同を見廻した。一同は黙っていた。
　記を紀と直したものは自分である。明治四十二年の今日(こんにち)でも、それを思い出すと下等な心持がしてならない。そうして、あれが爺むさい福田先生でなくって、みんなの怖(こわ)がっていた校長先生であればよかったと思わない事はない。