虞美人草 十八 (1)

　小夜子(さよこ)は婆さんから菓子の袋を受取った。底を立てて出雲焼(いずもやき)の皿に移すと、真中にある青い鳳凰(ほうおう)の模様が和製のビスケットで隠れた。黄色な縁(ふち)はだいぶ残っている。揃(そろ)えて渡す二本の竹箸(たけばし)を、落さぬように茶の間から座敷へ持って出た。座敷には浅井君が先生を相手に、京都以来の旧歓を暖めている。時は朝である。日影はじりじりと椽(えん)に逼(せま)ってくる。
「御嬢さんは、東京を御存じでしたな」と問いかけた。
　菓子皿を主客の間に置いて、やさしい肩を後(うしろ)へ引くついでに、
「ええ」と小声に答えて、立ち兼ねた。
「これは東京で育ったのだよ」と先生が足らぬところを補ってくれる。
「そうでしたな。――大変大きくなりましたな」と突然別問題に飛び移った。
　小夜子は淋しい笑顔を俯向(うつむ)けて、今度は答さえも控えた。浅井君は遠慮のない顔をして小夜子を眺(なが)めている。これからこの女の結婚問題を壊すんだなと思いながら平気に眺めている。浅井君の結婚問題に関する意見は大道易者のごとく容易である。女の未来や生涯(しょうがい)の幸福についてはあまり同情を表(ひょう)しておらん。ただ頼まれたから頼まれたなりに事を運べば好いものと心得ている。そうしてそれがもっとも法学士的で、法学士的はもっとも実際的で、実際的は最上の方法だと心得ている。浅井君はもっとも想像力の少ない男で、しかも想像力の少ないのをかつて不足だと思った事のない男である。想像力は理知の活動とは全然別作用で、理知の活動はかえって想像力のために常に阻害(そがい)せらるるものと信じている。想像力を待って、始めて、全(まっ)たき人性に戻(もと)らざる好処置が、知慧(ちえ)分別の純作用以外に活(い)きてくる場合があろうなどとは法科の教室で、どの先生からも聞いた事がない。したがって浅井君はいっこう知らない。ただ断われば済むと思っている。淋しい小夜子の運命が、夫子(ふうし)の一言(いちごん)でどう変化するだろうかとは浅井君の夢にだも考え得ざる問題である。
　浅井君が無意味に小夜子を眺めているうちに、孤堂(こどう)先生は変な咳を二つ三つ塞(せ)いた。小夜子は心元なく父の方(かた)を向く。
「御薬はもう上がったんですか」
「朝の分はもう飲んだよ」
「御寒い事はござんせんか」
「寒くはないが、少し……」