「安心する声」

母からかかってきた日は勝ちで、私からかけた日は負け。

1年前に就職で上京してきてから、3日に1度は交わす母との電話。

お互い愚痴の言い合いとなるその電話に、いつしか私はルールを設けるようになった。

 

初めてのことばかりの仕事に不満が募り、携帯電話に手が伸びることもしばしば。

その時、なぜか「今電話したら負けだなあ」と一瞬躊躇してしまう。

電話で愚痴を散々吐き出した日には「負けたなあ」と変に落ち込んだりもした。

 

仕事を始めて半年ほど経った頃のことだ。

あまりにも仕事が辛く、帰宅途中すがるように電話をかけた。

数回のコールの後聞こえてきたのは、ここ最近聞いたことのない程楽しそうな声。

うるさいガヤをバックに、「親戚が昇進した」と早口で言う母は酔っていた。

宴会に同席している親戚が代わる代わる電話口に登場し、仕事はどうだと聞いてくる。

3人ほどと言葉を交わした後、私は話の途中だったにも関わらず電話を切ってしまっていた。

電話の後に「負けた」と感じるより何倍もみじめな気持ちだった。

 

その日から、私は母への電話を辞めた。

 

2週間後。

仕事以外で久しぶりに電話が鳴った。

画面に表示される母の名前を少し眺めてから通話ボタンを押す。

要件は、なんとも拍子抜けする内容だった。

 

「新聞に載っているクロスワードパズルの答えが分からない」

 

2人であれでもないこれでもないと悩んで2時間。

ずっとどこかで感じていた惨めな気持ちは消え去っていた。

毎回「負けた」と思いながらも心が軽くなっていた母との電話。

安心の源は、内容ではなく母の声なのだということに気付いた。

 

以来、電話をかけるのに躊躇することはなくなった。

今日はどんな話をしよう。

愚痴ばかりだった母との電話が、嬉しかったことの報告手段に変わった。