「ふう、今日も笑ってるよ」

「ふう、今日も元気に過ごせた？」

母から私（ふう）に毎日このメールが送られてくる。

「元気だよ。大丈夫。」

私は決まってこう返信していた。私は高校を卒業し、地元から少し遠い短大に進学したため、ひとり暮らしを始めた。新しい環境で生活し、不安がたくさんあるなか、家族とのメールでのやりとりはとても貴重なものになった。少しづつ短大生活にも慣れ、楽しく毎日を過ごしているとき、私に試練が与えられた。

ある日の授業中に突然顔の右半分が麻痺し、思うように動かなくなってしまった。急いで病院に向かった。仕事が終わったばかりの父も病院にかけつけてくれた。医師の診断によると、私の病名は、『顔面神経麻痺』。環境の変化によるストレスからなる麻痺ということだった。人によって治るはやさは様々だが、早くて１カ月。長くて半年くらいで治ると言われた。その日は、薬をもらい、帰宅した。私は、怖くて怖くて仕方がなかった。目が閉じられない。うがいが出来ない。笑うことができない。昨日まで普通に出来ていたことが、いきなり出来なくなった。

ごめんね。お母さん、お父さん。「元気だよ、大丈夫。」ってメール、送れないよ、ごめんね。ふうの薬買うために働いてるんじゃないのに、ごめんね。わたしは精神的にもすごく落ち込んでしまった。しかし家族は、私を献身的に支えてくれた。実家に帰ったら、うまくものが食べられない私のために、やわらかい食べ物を作ってくれた。顔が動けない私のために、マッサージを教えてくれた。私は、病気が治ったら、笑って「ありがとう」って言おう。と心に誓った。

それから毎日、薬を忘れずに飲み、マッサージも続けた。そして、発症から１か月ほどしたある朝、「おはよう。」という母に、口角がしっかり上がった笑顔で「おはよう。」と返せた。とても嬉しかった。そのことに家族が喜んでくれたことが嬉しかった。だから私は笑顔で「ありがとう」って言った。　病気なんて、ならないほうが幸せだ。って、心から思う。でも、今回の病気から、家族にありがとうって純粋に言うことが出来た。怖かったけれど、嫌だったけれど、成長できた。

「元気だよ。大丈夫。」

私は今日もこう返信できた。私は今日も笑っている。