こころ（中） 両親と私（10）

十

 

　父の病気は同じような状態で一週間以上つづいた。私(わたくし)はその間に長い手紙を九州にいる兄宛(あて)で出した。妹(いもと)へは母から出させた。私は腹の中で、おそらくこれが父の健康に関して二人へやる最後の音信(たより)だろうと思った。それで両方へいよいよという場合には電報を打つから出て来いという意味を書き込めた。

　兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だから父の危険が眼の前に逼(せま)らないうちに呼び寄せる自由は利(き)かなかった。といって、折角都合して来たには来たが、間(ま)に合わなかったといわれるのも辛(つら)かった。私は電報を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた。

「そう判然(はっき)りした事になると私にも分りません。しかし危険はいつ来るか分らないという事だけは承知していて下さい」

　停車場(ステーション)のある町から迎えた医者は私にこういった。私は母と相談して、その医者の周旋で、町の病院から看護婦を一人頼む事にした。父は枕元(まくらもと)へ来て挨拶(あいさつ)する白い服を着た女を見て変な顔をした。

　父は死病に罹(かか)っている事をとうから自覚していた。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものには気が付かなかった。

「今に癒(なお)ったらもう一返(いっぺん)東京へ遊びに行ってみよう。人間はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりたい事は、生きてるうちにやっておくに限る」

　母は仕方なしに「その時は私もいっしょに伴(つ)れて行って頂きましょう」などと調子を合せていた。

　時とするとまた非常に淋(さみ)しがった。

「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてやってくれ」

　私はこの「おれが死んだら」という言葉に一種の記憶をもっていた。東京を立つ時、先生が奥さんに向かって何遍(なんべん)もそれを繰り返したのは、私が卒業した日の晩の事であった。私は笑(わら)いを帯びた先生の顔と、縁喜(えんぎ)でもないと耳を塞(ふさ)いだ奥さんの様子とを憶(おも)い出した。あの時の「おれが死んだら」は単純な仮定であった。今私が聞くのはいつ起るか分らない事実であった。私は先生に対する奥さんの態度を学ぶ事ができなかった。しかし口の先では何とか父を紛らさなければならなかった。

「そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今に癒(なお)ったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃありませんか。お母さんといっしょに。今度いらっしゃるときっと吃驚(びっくり)しますよ、変っているんで。電車の新しい線路だけでも大変増(ふ)えていますからね。電車が通るようになれば自然町並(まちなみ)も変るし、その上に市区改正もあるし、東京が凝(じっ)としている時は、まあ二六時中(にろくじちゅう)一分もないといっていいくらいです」

　私は仕方がないからいわないでいい事まで喋舌(しゃべ)った。父はまた、満足らしくそれを聞いていた。

　病人があるので自然家(いえ)の出入りも多くなった。近所にいる親類などは、二日に一人ぐらいの割で代る代る見舞に来た。中には比較的遠くにいて平生(へいぜい)疎遠なものもあった。「どうかと思ったら、この様子じゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠(や)せていないじゃないか」などといって帰るものがあった。私の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静かであった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた。

　その中に動かずにいる父の病気は、ただ面白くない方へ移って行くばかりであった。私は母や伯父(おじ)と相談して、とうとう兄と妹(いもと)に電報を打った。兄からはすぐ行くという返事が来た。妹の夫からも立つという報知(しらせ)があった。妹はこの前懐妊(かいにん)した時に流産したので、今度こそは癖にならないように大事を取らせるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の代りに自分で出て来るかも知れなかった。