思い出す事など（一）

　ようやくの事でまた病院まで帰って来た。思い出すとここで暑い朝夕(あさゆう)を送ったのももう三カ月の昔になる。その頃(ころ)は二階の廂(ひさし)から六尺に余るほどの長い葭簀(よしず)を日除(ひよけ)に差し出して、熱(ほて)りの強い縁側(えんがわ)を幾分(いくぶん)か暗くしてあった。その縁側に是公(ぜこう)から貰った楓(かえで)の盆栽(ぼんさい)と、時々人の見舞に持って来てくれる草花などを置いて、退屈も凌(しの)ぎ暑さも紛(まぎ)らしていた。向(むこう)に見える高い宿屋の物干(ものほし)に真裸(まっぱだか)の男が二人出て、日盛(ひざかり)を事ともせず、欄干(らんかん)の上を危(あぶ)なく渡ったり、または細長い横木の上にわざと仰向(あおむけ)に寝たりして、ふざけまわる様子を見て自分もいつか一度はもう一遍あんな逞(たくま)しい体格になって見たいと羨(うらや)んだ事もあった。今はすべてが過去に化してしまった。再び眼の前に現れぬと云う不慥(ふたしか)な点において、夢と同じくはかない過去である。
　病院を出る時の余は医師の勧めに従って転地する覚悟はあった。けれども、転地先で再度の病(やまい)に罹(かか)って、寝たまま東京へ戻って来(こ)ようとは思わなかった。東京へ戻ってもすぐ自分の家の門は潜(くぐ)らずに釣台(つりだい)に乗ったまま、また当時の病院に落ちつく運命になろうとはなおさら思いがけなかった。
　帰る日は立つ修善寺(しゅぜんじ)も雨、着く東京も雨であった。扶(たす)けられて汽車を下りるときわざわざ出迎えてくれた人の顔は半分も眼に入(い)らなかった。目礼(もくれい)をする事のできたのはその中(うち)の二三に過ぎなかった。思うほどの会釈(えしゃく)もならないうちに余は早く釣台の上に横(よこた)えられていた。黄昏(たそがれ)の雨を防ぐために釣台には桐油(とうゆ)を掛けた。余は坑(あな)の底に寝かされたような心持で、時々暗い中で眼を開(あ)いた。鼻には桐油の臭がした。耳には桐油を撲(う)つ雨の音と、釣台に付添うて来るらしい人の声が微(かす)かながらとぎれとぎれに聞えた。けれども眼には何物も映らなかった。汽車の中で森成(もりなり)さんが枕元(まくらもと)の信玄袋(しんげんぶくろ)の口に挿(さ)し込んでくれた大きな野菊の枝は、降りる混雑の際に折れてしまったろう。
　　釣台に野菊も見えぬ桐油哉(かな)
　これはその時の光景を後から十七字にちぢめたものである。余はこの釣台に乗ったまま病院の二階へ舁(か)き上(あ)げられて、三カ月前(ぜん)に親しんだ白いベッドの上に、安らかに瘠(や)せた手足を延べた。雨の音の多い静かな夜であった。余の病室のある棟(むね)には患者が三四名しかいないので、人声も自然絶え勝に、秋は修善寺よりもかえってひっそりしていた。
　この静かな宵(よい)を心地(ここち)よく白い毛布の中に二時間ほど送った時、余は看護婦から二通の電報を受取った。一通を開けて見ると「無事御帰京を祝す」と書いてあった。そうしてその差出人は満洲にいる中村是公(なかむらぜこう)であった。他の一通を開けて見ると、やはり無事御帰京を祝すと云う文句で、前のと一字の相違もなかった。余は平凡ながらこの暗合(あんごう)を面白く眺めつつ、誰が打ってくれたのだろうと考えて差出人の名前を見た。ところがステトとあるばかりでいっこうに要領を得なかった。ただかけた局が名古屋とあるのでようやく判断がついた。ステトと云うのは、鈴木禎次(すずきていじ)と鈴木時子(すずきときこ)の頭文字(かしらもじ)を組み合わしたもので、妻(さい)の妹(いもと)とその夫(おっと)の事であった。余は二ツの電報を折り重ねて、明朝(あす)また来(きた)るべき妻の顔を見たら、まずこの話をしようかと思い定めた。
　病室は畳も青かった。襖(ふすま)も張(は)り易(か)えてあった。壁も新(あらた)に塗ったばかりであった。万(よろず)居心よく整っていた。杉本副院長が再度修善寺へ診察に来た時、畳替(たたみがえ)をして待っていますと妻に云い置かれた言葉をすぐに思い出したほど奇麗(きれい)である。その約束の日から指を折って勘定(かんじょう)して見ると、すでに十六七日目になる。青い畳もだいぶ久しく人を待ったらしい。

思いけりすでに幾夜(いくよ)の蟋蟀(きりぎりす)

　その夜から余は当分またこの病院を第二の家とする事にした。