思い出す事など（二）

　病院に帰り着いた十一日の晩、回診の後藤さんにこの頃院長の御病気はどうですかと聞いたら、ええひとしきりはだいぶ好い方でしたが、近来また少し寒くなったものですから……と云う答だったので、余はどうぞ御逢(おあ)いの節は宜(よろ)しくと挨拶(あいさつ)した。その晩はそれぎり何の気もつかずに寝てしまった。すると明日(あくるひ)の朝妻(さい)が来て枕元に坐(すわ)るや否や、実はあなたに隠しておりましたが長与(ながよ)さんは先月(せんげつ)五日(いつか)に亡(な)くなられました。葬式には東(ひがし)さんに代理を頼みました。悪くなったのは八月末ちょうどあなたの危篤(きとく)だった時分ですと云う。余はこの時始めて附添(つきそい)のものが、院長の訃(ふ)をことさらに秘して、余に告げなかった事と、またその告げなかった意味とを悟った。そうして生き残る自分やら、死んだ院長やらをとかくに比較して、しばらくは茫然(ぼうぜん)としたまま黙っていた。
　院長は今年の春から具合が悪かったので、この前(ぜん)入院した時にも六週間の間ついぞ顔を見合せた事がなかった。余の病気の由(よし)を聞いて、それは残念だ、自分が健康でさえあれば治療に尽力して上げるのにと云う言伝(ことづて)があった。その後(ご)も副院長を通じて、よろしくと云う言伝(ことづて)が時々あった。
　修善寺(しゅぜんじ)で病気がぶり返して、社から見舞のため森成(もりなり)さんを特別に頼んでくれた時、着いた森成さんが、病院の都合上とても長くはと云っているその晩に、院長はわざわざ直接森成さんに電報を打って、できるだけ余の便宜を計(はか)らってくれた。その文句は寝ている余の目には無論触れなかった。けれども枕元にいる雪鳥君(せっちょうくん)から聞いたその文句の音(おん)だけは、いまだに好意の記憶として余の耳に残っている。それは当分その地に留(とど)まり、充分看護に心を尽くすべしとか云う、森成さんに取ってはずいぶん厳(おごそ)かに聞える命令的なものであった。
　院長の容態(ようだい)が悪くなったのは余の危篤に陥(おちい)ったのとほぼ同時だそうである。余が鮮血を多量に吐(は)いて傍人(ぼうじん)からとうてい回復の見込がないように思われた二三日後(あと)、森成さんが病院の用事だからと云って、ちょっと東京へ帰ったのは、生前に一度院長に会うためで、それから十日ほど経(た)って、また病院の用事ができて二度東京へ戻ったのは院長の葬式に列するためであったそうである。
　当初から余に好意を表して、間接に治療上の心配をしてくれた院長はかくのごとくしだいに死に近づきつつある間に、余は不思議にも命の幅(はば)の縮(ちぢ)まってほとんど絹糸のごとく細くなった上を、ようやく無難に通り越した。院長の死が一基の墓標で永く確(たしか)められたとき、辛抱強く骨の上に絡(から)みついていてくれた余の命の根は、辛(かろ)うじて冷たい骨の周囲に、血の通う新しい細胞を営み初めた。院長の墓の前に供えられる花が、幾度(いくたび)か枯れ、幾度か代って、萩、桔梗(ききょう)、女郎花(おみなえし)から白菊と黄菊に秋を進んで来た一カ月余(よ)の後(のち)、余はまたその一カ月余の間に盛返し得るほどの血潮を皮下に盛得(もりえ)て、再び院長の建てたこの胃腸病院に帰って来た。そうしてその間いまだかつて院長の死んだと云う事を知らなかった。帰る明(あく)る朝妻(さい)が来て実はこれこれでと話をするまで、院長は余の病気の経過を東京にいて承知しているものと信じていた。そうして回復の上病院を出たら礼にでも行こうと思っていた。もし病院で会えたら篤(あつ)く謝意でも述べようと思っていた。
　　逝(ゆ)く人に留(とど)まる人に来(きた)る雁(かり)
　考えると余が無事に東京まで帰れたのは天幸(てんこう)である。こうなるのが当り前のように思うのは、いまだに生きているからの悪度胸(わるどきょう)に過ぎない。生き延びた自分だけを頭に置かずに、命の綱を踏(ふ)み外(はず)した人の有様も思い浮べて、幸福な自分と照らし合せて見ないと、わがありがたさも分らない、人の気の毒さも分らない。

ただ一羽来(く)る夜ありけり月の雁(かり)