草枕 八（1）

　御茶の御馳走(ごちそう)になる。相客(あいきゃく)は僧一人、観海寺(かんかいじ)の和尚(おしょう)で名は大徹(だいてつ)と云うそうだ。俗(ぞく)一人、二十四五の若い男である。
　老人の部屋は、余が室(しつ)の廊下を右へ突き当って、左へ折れた行(い)き留(どま)りにある。大(おおき)さは六畳もあろう。大きな紫檀(したん)の机を真中に据(す)えてあるから、思ったより狭苦しい。それへと云う席を見ると、布団(ふとん)の代りに花毯(かたん)が敷いてある。無論支那製だろう。真中を六角に仕切(しき)って、妙な家と、妙な柳が織り出してある。周囲(まわり)は鉄色に近い藍(あい)で、四隅(よすみ)に唐草(からくさ)の模様を飾った茶の輪(わ)を染め抜いてある。支那ではこれを座敷に用いたものか疑わしいが、こうやって布団に代用して見るとすこぶる面白い。印度(インド)の更紗(さらさ)とか、ペルシャの壁掛(かべかけ)とか号するものが、ちょっと間(ま)が抜けているところに価値があるごとく、この花毯もこせつかないところに趣(おもむき)がある。花毯ばかりではない、すべて支那の器具は皆抜けている。どうしても馬鹿で気の長い人種の発明したものとほか取れない。見ているうちに、ぼおっとするところが尊(とう)とい。日本は巾着切(きんちゃくき)りの態度で美術品を作る。西洋は大きくて細(こま)かくて、そうしてどこまでも娑婆気(しゃばっけ)がとれない。まずこう考えながら席に着く。若い男は余とならんで、花毯の半(なかば)を占領した。
　和尚は虎の皮の上へ坐った。虎の皮の尻尾が余の膝(ひざ)の傍を通り越して、頭は老人の臀(しり)の下に敷かれている。老人は頭の毛をことごとく抜いて、頬と顎(あご)へ移植したように、白い髯(ひげ)をむしゃむしゃと生(は)やして、茶托(ちゃたく)へ載(の)せた茶碗を丁寧に机の上へならべる。
「今日(きょう)は久し振りで、うちへ御客が見えたから、御茶を上げようと思って、……」と坊さんの方を向くと、
「いや、御使(おつかい)をありがとう。わしも、だいぶ御無沙汰(ごぶさた)をしたから、今日ぐらい来て見ようかと思っとったところじゃ」と云う。この僧は六十近い、丸顔の、達磨(だるま)を草書(そうしょ)に崩(くず)したような容貌(ようぼう)を有している。老人とは平常(ふだん)からの昵懇(じっこん)と見える。
「この方(かた)が御客さんかな」
　老人は首肯(うなずき)ながら、朱泥(しゅでい)の急須(きゅうす)から、緑を含む琥珀色(こはくいろ)の玉液(ぎょくえき)を、二三滴ずつ、茶碗の底へしたたらす。清い香(かお)りがかすかに鼻を襲(おそ)う気分がした。
「こんな田舎(いなか)に一人(ひとり)では御淋(おさみ)しかろ」と和尚(おしょう)はすぐ余に話しかけた。
「はああ」となんともかとも要領を得ぬ返事をする。淋(さび)しいと云えば、偽(いつわ)りである。淋しからずと云えば、長い説明が入る。
「なんの、和尚さん。このかたは画(え)を書かれるために来られたのじゃから、御忙(おいそ)がしいくらいじゃ」
「おお左様(さよう)か、それは結構だ。やはり南宗派(なんそうは)かな」
「いいえ」と今度は答えた。西洋画だなどと云っても、この和尚にはわかるまい。
「いや、例の西洋画じゃ」と老人は、主人役に、また半分引き受けてくれる。