虞美人草 八 (1)

　一本の浅葱桜(あさぎざくら)が夕暮を庭に曇る。拭き込んだ椽(えん)は、立て切った障子の外に静かである。うちは小形の長火鉢(ながひばち)に手取形(てとりがた)の鉄瓶(てつびん)を沸(たぎ)らして前には絞(しぼ)り羽二重(はぶたえ)の座布団(ざぶとん)を敷く。布団の上には甲野(こうの)の母が品(ひん)よく座(すわ)っている。きりりと釣り上げた眼尻の尽くるあたりに、疳(かん)の筋(すじ)が裏を通って額へ突き抜けているらしい上部(うわべ)を、浅黒く膚理(きめ)の細かい皮が包んで、外見だけは至極(しごく)穏やかである。――針を海綿に蔵(かく)して、ぐっと握らしめたる後、柔らかき手に膏薬(こうやく)を貼(は)って創口(きずぐち)を快よく慰めよ。出来得べくんば唇(くちびる)を血の出る局所に接(つ)けて他意なきを示せ。――二十世紀に生れた人はこれだけの事を知らねばならぬ。骨を露(あら)わすものは亡(ほろ)ぶと甲野さんがかつて日記に書いた事がある。
　静かな椽に足音がする。今卸(おろ)したかと思われるほどの白足袋(しろたび)を張り切るばかりに細長い足に見せて、変り色の厚いの椽に引き擦るを軽く蹴返(けかえ)しながら、障子(しょうじ)をすうと開ける。
　居住(いずまい)をそのままの母は、濃い眉(まゆ)を半分ほど入口に傾けて、
「おや御這入(おはいり)」と云う。
　藤尾(ふじお)は無言で後(あと)を締める。母の向(むこう)に火鉢を隔ててすらりと坐った時、鉄瓶(てつびん)はしきりに鳴る。
　母は藤尾の顔を見る。藤尾は火鉢の横に二つ折に畳んである新聞を俯目(ふしめ)に眺める。――鉄瓶は依然として鳴る。
　口多き時に真(まこと)少なし。鉄瓶の鳴るに任せて、いたずらに差し向う親と子に、椽は静かである。浅葱桜は夕暮を誘いつつある。春は逝(ゆ)きつつある。
　藤尾はやがて顔を上げた。
「帰って来たのね」
　親、子の眼は、はたと行き合った。真は一瞥(いちべつ)に籠(こも)る。熱に堪(た)えざる時は骨を露(あら)わす。