虞美人草 九 (1)

　真葛(まくず)が原(はら)に女郎花(おみなえし)が咲いた。すらすらと薄(すすき)を抜けて、悔(くい)ある高き身に、秋風を品(ひん)よく避(よ)けて通す心細さを、秋は時雨(しぐれ)て冬になる。茶に、黒に、ちりちりに降る霜(しも)に、冬は果てしなく続くなかに、細い命を朝夕(あさゆう)に頼み少なく繋(つ)なぐ。冬は五年の長きを厭(いと)わず。淋しき花は寒い夜を抜け出でて、紅緑に貧(まずしさ)を知らぬ春の天下に紛(まぎ)れ込んだ。地に空に春風のわたるほどは物みな燃え立って富貴(ふうき)に色づくを、ひそかなる黄を、一本(ひともと)の細き末にいただいて、住むまじき世に肩身狭く憚(はば)かりの呼吸(いき)を吹くようである。
　今までは珠(たま)よりも鮮(あざ)やかなる夢を抱(いだ)いていた。真黒闇(まくらやみ)に据(す)えた金剛石にわが眼を授け、わが身を与え、わが心を託して、その他なる右も左りも気に懸(か)ける暇(いとま)もなかった。懐(ふところ)に抱く珠の光りを夜(よ)に抜いて、二百里の道を遥々(はるばる)と闇の袋より取り出した時、珠は現実の明海(あかるみ)に幾分か往昔(そのかみ)の輝きを失った。
　小夜子(さよこ)は過去の女である。小夜子の抱けるは過去の夢である。過去の女に抱かれたる過去の夢は、現実と二重の関を隔てて逢(あ)う瀬はない。たまたまに忍んで来れば犬が吠(ほ)える。自(みず)からも、わが来(く)る所ではないか知らんと思う。懐に抱く夢は、抱くまじき罪を、人目を包む風呂敷に蔵(かく)してなおさらに疑(うたがい)を路上に受くるような気がする。
　過去へ帰ろうか。水のなかに紛れ込んだ一雫(ひとしずく)の油は容易に油壺(あぶらつぼ)の中へ帰る事は出来ない。いやでも応でも水と共に流れねばならぬ。夢を捨てようか。捨てられるものならば明海へ出ぬうちに捨ててしまう。捨てれば夢の方で飛びついて来る。
　自分の世界が二つに割れて、割れた世界が各自(てんで)に働き出すと苦しい矛盾が起る。多くの小説はこの矛盾を得意に描(えが)く。小夜子の世界は新橋の停車場(ステーション)へぶつかった時、劈痕(ひび)が入った。あとは割れるばかりである。小説はこれから始まる。これから小説を始める人の生活ほど気の毒なものはない。
　小野さんも同じ事である。打ち遣(や)った過去は、夢の塵(ちり)をむくむくと掻(か)き分けて、古ぼけた頭を歴史の芥溜(ごみため)から出す。おやと思う間(ま)に、ぬっくと立って歩いて来る。打ち遣った時に、生息(いき)の根を留(と)めて置かなかったのが無念であるが、生息は断わりもなく向(むこう)で吹き返したのだから是非もない。立ち枯れの秋草が気紛(きまぐれ)の時節を誤って、暖たかき陽炎(かげろう)のちらつくなかに甦(よみが)えるのは情(なさ)けない。甦ったものを打ち殺すのは詩人の風流に反する。追いつかれれば労(いたわ)らねば済まぬ。生れてから済まぬ事はただの一度もした事はない。今後とてもする気はない。済まぬ事をせぬように、また自分にも済むように、小野さんはちょっと未来の袖(そで)に隠れて見た。紫(むらさき)の匂は強く、近づいて来る過去の幽霊もこれならばと度胸を据(す)えかける途端(とたん)に小夜子は新橋に着いた。小野さんの世界にも劈痕が入る。作者は小夜子を気の毒に思うごとくに、小野さんをも気の毒に思う。