虞美人草 九 (2)

「阿父(おとっさん)は」と小野さんが聞く。
「ちょっと出ました」と小夜子は何となく臆している。引き越して新たに家をなす翌日(あした)より、親一人に、子一人に春忙がしき世帯は、蒸(む)れやすき髪に櫛(くし)の歯を入れる暇もない。不断着の綿入(めんいり)さえ見すぼらしく詩人の眼に映(うつ)る。――粧(よそおい)は鏡に向って凝(こ)らす、玻璃瓶裏(はりへいり)に薔薇(ばら)の香(か)を浮かして、軽く雲鬟(うんかん)を浸(ひた)し去る時、琥珀(こはく)の櫛は条々(じょうじょう)の翠(みどり)を解く。――小野さんはすぐ藤尾の事を思い出した。これだから過去は駄目だと心のうちに語るものがある。
「御忙(おいそが)しいでしょう」
「まだ荷物などもそのままにしております……」
「御手伝に出るつもりでしたが、昨日(きのう)も一昨日(おととい)も会がありまして……」
　日ごとの会に招かるる小野さんはその方面に名を得たる証拠である。しかしどんな方面か、小夜子には想像がつかぬ。ただ己(おの)れよりは高過ぎて、とても寄りつけぬ方面だと思う。小夜子は俯向(うつむ)いて、膝(ひざ)に載(の)せた右手の中指に光る金の指輪を見た。――藤尾(ふじお)の指輪とは無論比較にはならぬ。
　小野さんは眼を上げて部屋の中を見廻わした。低い天井(てんじょう)の白茶けた板の、二た所まで節穴(ふしあな)の歴然(れっき)と見える上、雨漏(あまもり)の染(し)みを侵(おか)して、ここかしこと蜘蛛(くも)の囲(い)を欺(あざむ)く煤(すす)がかたまって黒く釣りを懸(か)けている。左から四本目の桟の中ほどを、杉箸(すぎばし)が一本横に貫ぬいて、長い方の端(はじ)が、思うほど下に曲がっているのは、立ち退(の)いた以前の借主が通す縄に胸を冷やす氷嚢(ひょうのう)でもぶら下げたものだろう。次の間(ま)を立て切る二枚の唐紙(からかみ)は、洋紙に箔(はく)を置いて英吉利(イギリス)めいた葵(あおい)の幾何(きか)模様を規則正しく数十個並べている。屋敷らしい縁(ふち)の黒塗がなおさら卑しい。庭は二た間を貫ぬく椽(えん)に沿うて勝手に折れ曲ると云う名のみで、幅は茶献上(ちゃけんじょう)ほどもない。丈(じょう)に足らぬ檜(ひのき)が春に用なき、去年の葉を硬(かた)く尖(とが)らして、瘠(や)せこけて立つ後(うし)ろは、腰高塀(こしだかべい)に隣家(となり)の話が手に取るように聞える。