虞美人草 九 (7)

　降らんとして降り損(そこ)ねた空の奥から幽(かす)かな春の光りが、淡き雲に遮(さえ)ぎられながら一面に照り渡る。長閑(のど)かさを抑えつけたる頭の上は、晴るるようで何となく欝陶(うっとう)しい。どこやらで琴の音(ね)がする。わが弾(ひ)くべきは塵(ちり)も払わず、更紗(さらさ)の小包を二つ並べた間に、袋のままで淋(さび)しく壁に持たれている。いつ欝金(うこん)の掩(おい)を除(の)ける事やら。あの曲はだいぶ熟(な)れた手に違ない。片々に抑えて片々に弾(はじ)く爪の、安らかに幾関(いくせき)の柱(じ)を往きつ戻りつして、春を限りと乱るる色は甲斐甲斐(かいがい)しくも豊かである。聞いていると、あの雨をつい昨日(きのう)のように思う。ちらちらに昼の蛍(ほたる)と竹垣に滴(したた)る連(れんぎょう)に、朝から降って退屈だと阿父様(とうさま)がおっしゃる。繻子(しゅす)の袖口は手頸(てくび)に滑(すべ)りやすい。絹糸を細長く目に貫(ぬ)いたまま、針差の紅(くれない)をぷつりと刺して立ち上がる。盛り上がる古桐の長い胴に、鮮(あざや)かに眼を醒(さ)ませと、への字に渡す糸の数々を、幾度か抑えて、幾度か撥(は)ねた。曲はたしか小督(こごう)であった。狂う指の、憂(う)き昼を、くちゃくちゃに揉(も)みこなしたと思う頃、阿父様は御苦労と手ずから御茶を入れて下さった。京は春の、雨の、琴(こと)の京である。なかでも琴は京によう似合う。琴の好(すき)な自分は、やはり静かな京に住むが分である。古い京から抜けて来た身は、闇(やみ)を破る烏(からす)の、飛び出して見て、そぞろ黒きに驚ろき、舞い戻らんとする夜はからりと明け離れたようなものである。こんな事なら琴の代りに洋琴(ピアノ)でも習って置けば善かった。英語も昔のままで、今はおおかた忘れている。阿父(とうさま)は女にそんなものは必要がないとおっしゃる。先の世に住み古るしたる人を便りに、小野さんには、追いつく事も出来ぬように後れてしまった。住み古るした人の世はいずれ長い事はあるまい。古るい人に先だたれ、新らしい人に後れれば、今日(きょう)を明日(あす)と、その日に数(はか)る命は、文(あや)も理(め)も危(あやう)い。……
　格子(こうし)ががらりと開(あ)く。古(いにしえ)の人は帰った。
「今帰ったよ。どうも苛(ひど)い埃(ほこり)でね」
「風もないのに？」