「私の父は、かっこ悪い」

デパートで試食を貰えば、何度も落っことして何回も貰いなおして、

ファミレスでトイレに行けば、間違えて隣のテーブルに座ったりして、

吃音症持ちだから、何度も何度も同じ言葉繰り返したりして。

小さいころから、そんなかっこ悪い父が苦手だった。

私の父は、つまらない。

流行りおもちゃもマンガも知らなくて、

ジョークも言わないし滅多に笑わなくて、

しつけに厳しくて、ベランダに放り投げられたりして。

中学生になったころには、父と顔も会わせなくなっていた。

私と父は、さよならをした。

高校になって、私は母に連れられて家を出た。

狭い部屋に一人でいる日々が続いた。

なんだか無性に父に会いたくなった。

いつも整髪料とタバコの臭いがして、水虫の足が汚くて、

良い所なんか１つもなかったはずなのに。

それでも、思い出す景色はたくさんある。

動物園で肩車してくれたこと。

魚釣りに連れてってくれたこと。

コタツで一緒にお昼寝したこと。

会社から帰ってきて、一人でさみしく晩ごはんを食べていた背中。

お家を出ていく日に、泣くのをこらえていた、しわしわの顔。

私と父は、再会した。

ちゃんと顔を見て話すのが久しぶりで、恥ずかしかった。

父も恥ずかしそうだった。

私は少し太ったのに、父は少し痩せていた。

「元気か」なんて聞くから、なんか涙が出た。

私と父は、たくさん後悔した。

なんであの時もっと素直になれなかったのだろう。

なんであの時もっと優しくできなかったのだろう。

なんであの時、ごめんと言えなかったのだろう。

たくさんたくさん、なんでなんでと後悔して、それから。

私と父は、スタートラインに立った。

過去のやり直しはできないから、ここから始めようと決めた。

過去は水には流れないから、ここから今を作っていこうと決めた。

そうして、たくさんの私と父でありたいと、思った。

私の父は、かっこ悪いし、私の父は、つまらない。

それでも、私は父が、大好き。