「ままま」

「ままま」と、私を呼ぶ。

「ま」がひとつ多い。

私を追いかけてくる。おぼつかない足取りで、よたよたと。

あなたは一歳になった。

毎日よく泣き、よく笑う。よく転び、でもきちんと起き上がる。

重い頭をぐらぐらゆらしながら、私にしがみついてくる。

 

「ままま」

お腹がすいた、とあなたは言う。

私はうなずいて、お米をラップに包んでぎゅうぎゅう握る。

あなたの大好きなふりかけを入れるのも忘れない。

おにぎりをこしらえる私の服を、あなたはぎゅうぎゅう握る。

 

「ままま」

いただきます、とあなたは言う。

小さい手を拭いて、おにぎりを口元に持っていく。

ふふふっ、とあなたは笑って思いっきりほおばる。

顔中にお米粒がついても気にしない。

食べる、食べる、食べる。時々麦茶もすする。

 

外はずいぶん雪が降っている。

世界はお米に埋もれたように真っ白だ。

道行く人々が分厚いコートを着込んで白い息を吐く。

私とあなたは、今日はどこへも出かけない。白い雪を見ながら、あなたを膝にのせて、おにぎりをいただく。

「ままま」

お米だらけの柔らかいほっぺをくっつける。

部屋の中はとても温かい。炊きたてのご飯のいい匂いもする。

お米粒をぬぐってあげると、あなたはくすぐったそうにふふふっと笑うので、私もつられてふふふっと笑った。

 

いつかあなたはその足で外の世界に出ていくのだろう。

頭もぐらぐらゆれない。しっかり前を見て、時に泣き、時に笑うのだろう。

真っ白い雪が降っても、照りつける太陽の日でも。

あなたは私の手を離れ、力強く生きてゆくのだろう。

 

そのうち、「ま」がひとつ多いことにあなたは気づく。

「ママ」になって「お母さん」になっても、あなたが私の服を握りしめなくなっても、私は炊きたてのご飯でおにぎりを握ろう。

あなたの大好きなふりかけも忘れない。優しいお米の匂いに鼻をひくひくさせるあなたを見て、一緒にふふふっと笑いながら。