夏之物语：青梅与白桃（2）

もう少し先になりますが、梅雨の後半期になると桃の季節です。青い梅に対して、白い桃。その白に紅が差していかにも美味そう。

「梅と桃はよく似ている。」

不意にそう突っ込まれると、なぜと問い質される。

「丸いところ。」

「果実は大体丸い。」

「じゃあ、バナナ、柿、栗は。」

「しようがないこと言うな、例外はどこにでもある。」

「すみません、言い足さなくては。お尻のような丸さです。」

「そこまで言わんでも私にだって分かる。ちょっと、妙な想像して。それから。」と割る乗りする。

「表皮の繊毛、その感触。」

「テニスボールだってそんなのあるぞ。」

「それは、生ものではありません。」

「生ものでないと、だめかえ。」

再过一阵子，到梅雨期的后半程就是桃子的季节了。青梅白桃，白里透红，看上去非常好吃。

“梅与桃很相似。”

我突然插入这么一句，便被问到为什么。

“因为是圆的。”

“果实都是圆的吗？”

“那么，香蕉、柿子、板栗呢？”

“真没办法。事情总是有例外嘛。”

“对不起，必须补充一下。是屁股那种圆。”

“不用说那么清楚我也知道。再发回一下奇特的想象力，然后呢？”有些得意忘形。

“表皮的绒毛，那是什么感觉？”

“网球的球也是那样的。”

“那不是生物。”

“不是生物不行吗？”