クライマーズ・ハイ47

 　　　　　47

 

　二十分ほどして地下に下りた。

　足は自然と速まった。自分の靴音だけが反響するがらんどうの廊下を抜け、食堂に入ると、天窓のある壁際の席に白いＴシャツ姿の若い女が座っていた。

　互いに顔は知っていた。六日前にも高崎市内の霊園で会った。悠木を睨み付けた。懸命に。そんなふうに見えた。

　食堂は二人の他に客はいなかった。洗い場も静まり返っている。休憩時間に入ったのだろう。

　悠木が歩み寄ると、彩子は立ち上がってきちんと頭を下げた。逆光に近いから、Ｔシャツや茶色っぽい髪の縁が淡い光を帯びている。

　テーブルで向かい合って座った。彩子は簡単な自己紹介をした。思っていた通り、望月亮太の従姉妹だった。望月の父親の弟の一人娘。歳は二十歳。県立大学の二年生。ひどく童顔だが、黒目がちの瞳に力と確かな知性が感じられて、どうにか歳相応に見える。素性がはっきりわかってみても、悠木は落ちつかなかった。目の前の彩子の内面がまったく読めない。

「最初に謝らなくちゃならない。また電話をすると言ってしなかった」

「お忙しかったんですよね」

　彩子は微かに笑って言った。皮肉や厭味の混じり気はないが、しかし何やら深い思いの籠もった、予《あらかじ》め用意してきた言葉に聞こえた。

「私、日航機事故の記事、毎日読んでます。大学でメディア論とジャーナリズム史をとってるので」

　悠木は眩しげに彩子の顔を見つめた。

「それで、今日は？」

　彩子は悠木を見つめ返した。

「大学で習うより、貴重な体験をさせてもらいました」

　次の言葉を待つほかなかった。

「この二日間、私、あなたからの電話を待ってました。でも掛かってこなかった」

「すまなかった」

「そう、お忙しかったんですよね」

「ん」

「人の命って、大きい命と小さい命があるんですね」

　悠木は息を呑んだ。

　頭は空転していた。それでも彩子の言葉は痛みを伴って胸に染み渡った。

　彩子は続けた。

「重い命と、軽い命。大切な命と、そうでない命……。日航機の事故で亡くなった方たち、マスコミの人たちの間では、すごく大切な命だったんですよね。私、そのことがわかったんです」

　何と答えていいかわからなかった。

「私、八年前に父を交通事故で亡くしたんです。育英会のお世話になって高校まで卒業して、今も奨学金いただいて大学に通ってるんです。寂しくはありませんでした。亮ちゃんのところの伯父と伯母がすごくよくしてくれて、亮ちゃんも本当の兄のように遊んでくれましたから」

　アイスコーヒーの氷はすっかり溶けていた。彩子がストローの紙袋の封すら切っていなかったことに悠木はいま気づいた。

「父は左官ですごく優しい人でした。悔しくてたまりません。父は全然悪くなかったんです。横断歩道を渡っていて、なのに、飛ばしてきたオートバイに轢かれてしまって」

　彩子は胸元に両手を当てた。その胸の辺りが大きく波打っていた。

「重体でした。新聞にも小さく出ました。私、大学に入ってから図書館で調べたんです。ベタ記事って言うんですよね、社会面の一番下に十二行載ってました」

「………」

「三日後に死んだんです。でも、死んだことは新聞に載らなかった。事故が起きてから二十四時間以上経ってから亡くなると、警察は死亡事故の扱いはしないんですよね。だから統計の数字にも父の死は含まれてないし……」

　彩子は探るように悠木の目を見つめた。

「新聞だって忘れちゃったんですよね。父、偉くもなんともなかったし、世の中からいなくなってもどうってことないし。小さくて、軽くて、大切じゃない命だったから……。だから、重体で病院に運ばれたこと、記者の人、忘れちゃったんですよね。父が死んだことに誰も気づかなかったんですよね」

　彩子はハンカチを取り出して目元に当てた。息を大きく吸い込んで、それを強く吐き出し、気を取り直したように真っ赤な目と鼻を悠木に向けた。

「亮ちゃんだって、あっと言う間に忘れられちゃったんでしょ？　さっき、編集局にお邪魔して、そうしたら皆さん、冗談とか言い合って笑ってました。一回、記事が出て、それでもうお終い。同じ会社で働いてたのに、きっと誰も亮ちゃんのこと思い出したりしないんですよね」

「それは違う」

　悠木は言った。自己弁護のためでなく、彩子のために言った。

「みんな思い出す」

「うそ」

「ずっと思い出してるわけにはいかない。だが、思い出す。本当だ」

　言っていて、胸が締めつけられた。「戦線離脱」。望月が汚名を被ったことによって、悠木は社内的に救われたのだ。

　彩子は小さく顎を突き出した。

「あなたが亮ちゃんを死なせたんですよね」

　悠木は彩子の目を見つめて頷いた。

「そうだ」

「だったら」

　涙の底に沈んだ彩子の瞳が、挑むように悠木を見た。

「ずっと思い出していてあげて下さい」

　悠木はまた頷いた。

「亮ちゃんのこと、いつも思っていてあげて下さい」

　さらに深く頷いた。今にも心が潰れそうだった。

「私、ずっと思い出していますよ。十五の時からずーっと」

　掠れた声が震える唇を割った。

「いけませんか？　従兄弟を好きになっちゃ」

　それから二人は一言も口をきかなかった。

　十分ほどして、彩子は立ち上がった。

「一昨日は伯母に頼まれて電話したんです。もう月命日には来ないで下さい」

　悠木も席を立った。

「わかった。二度と行かない。そう伝えてくれ」

「それと──」

　彩子はビニールのバッグの中を指先で探った。二つ折りのレポート用紙を取り出し、悠木に差し出した。

「これ、私なりに考えた小さい命のことです。『こころ』の欄に載せて欲しいんです。前にも一度、投稿したことがあったんですけど、ボツになったみたいで」

「わかった。載せると約束する」

「ありがとうございます」

　彩子はまたきちんと頭を下げて、食堂を出ていった。

　靴音が遠ざかり、消え、悠木は脱力感に襲われて椅子に腰を落とした。

　体全体が鉛のように重かった。

　二十歳──悠木の半分しか生きていない娘がメディアの本質を見抜いていた。

　命の重さ。

　どの命も等価だと口先で言いつつ、メディアが人を選別し、等級化し、命の重い軽いを決めつけ、その価値観を世の中に押しつけてきた。

　偉い人の死。そうでない人の死。

　可哀相な死に方。そうでない死に方。

　脳裏に、老婆の顔が浮かんでいた。

　安西の見舞いに県央病院を訪れた時に見かけた老婆だ。一階ロビーには大画面テレビが置かれていて、藤岡市民体育館の映像が流れていた。顔にハンカチを押し当てた若い女性が、別の初老の女性に肩を抱かれながら歩いている場面で、長椅子の端に座っていた老婆が呟いた。

　あんなに泣いてもらえればねえ……。

　羨んだのだ。墜落事故で亡くなった人のことを。

　自分が死んでもあれほど悲しんでくれる人はいない。老婆は知っているのだ。

　あの待合室にいた、表情のない人々の群れ……。

　望月亮太の顔が思い出された。

　小さな命……。軽い命……。

　馬鹿な。決してそんなことはなかった。だが……。

　悠木は無理やり思考を断ち切った。腕時計を見た。もう三時半を回っていた。わざと勢いよく立ち上がった。背筋を伸ばした。

　何がどうあろうと、日航機事故から逃げ出すわけにはいかない。

　悠木は食堂を出た。廊下を歩きながら、彩子が寄越したレポート用紙を開いた。

　文面を目で追った。

　まず足が止まった。読み進むうち、血の気が引いていくのが自分でわかった。

　彩子は、さっき悠木に話したことの多くをそのまま文章にしていた。

　体の芯が震えた。最後の四行がそうさせた。

≪私の父や従兄弟の死に泣いてくれなかった人のために、私は泣きません。たとえそれが、世界最大の悲惨な事故で亡くなった方々のためであっても≫