追究する男

　まだ若く独身で、頭も悪くないなりたての新聞記者があった。健康で元気もあった。したがって、精神的にも張り切っていた。

「なにか、みなをあっと言わせるような、大事件の記事を書いてみたいものだな……」

　そういうつぶやきが出るのも、むりもなかった。なにかないだろうか、なにかあるはずだ。そう考える毎日だった。

　ある日、社内でちょっとした話題を耳にした。半年ほど前、藤川というこの社の記者が、わけもわからずに消えてしまったというのだ。原因や理由について、だれも知らない。

　そのことに、彼の心は動いた。上役に聞いてみる。

「藤川という人が消えてしまったとかいう話ですね。消されたとすれば、おだやかでない。気になります。真相はどうなんです」

「いや、そう大げさなことじゃないよ。ある事件を調べていたのだが、途中で辞表を出し、自分でやめてしまったというだけのことさ。いまなにをしているのか、だれも知らない。会ったやつも、年賀状をもらったやつさえいないんだからな。だから、妙な想像によるうわさが発生したというわけさ」

「いったい、どんな事件を調べていたというのですか」

「ある警察署の刑事が、勤務中に消息不明になってしまった。まじめで仕事熱心な性格の人だったという。藤川はその件に興味を持った。その足どりを追って、記事にしようと考えたわけだよ」

「で、なにか結論を得たのですか」

「本人はえらく張り切っていたが、わたしはなんの報告も受けなかった。もう少しで真相がつかめそうだという話を何回か聞いた。だが、そのうち、事情も言わず、辞表を出した。そして、それっきり社に来なくなった」

「なんだか、好奇心がわいてきました。なにか裏がありそうだ。ぼくにやらせて下さい。かならず解決してみせますから」

　若い記者は身を乗り出したが、上役は首をふった。

「わたしの判断では、それほどの事件とは思えないね。いまの世の中、転職する連中は多い。うちの新聞の紙面でも、転職の特集をやったことがあるくらいだ。そんなのをいちいち追っかけていたら、きりがない。報道すべき、もっと重大な事件は多いのだ」

「しかし、事件を追っている途中の刑事や記者の転職となると……」

「いやに熱心だな。まあ一晩よく考えてみてくれ。あしたにでもあらためて……」

　つぎの日、若い記者は上役に言った。

「考えれば考えるほど、なにか重大なことに関連があるような気がしてなりません。この件の調査をやってみてもいいでしょう。社に迷惑をかけないよう注意しますから」

「かなりの意気ごみだな。そんなにまでやりたければ、好きなようにしろ」

「で、なにか手がかりは……」

「それがあまりないんだな。よくバー・エックスにかよっていたというほかには……」

「では、そこからとりかかりましょう」

　若い記者は、そのバーへかよった。

　マダムは神秘的なかげのある美人だった。しかし、客あしらいはうまく、話題は豊富で、遊びごこちのいい店だった。だが、すぐ切り出すのもと思い、彼はしばらく機会を待った。けっこう金がかかった。

　しかし、やがて核心にふれる質問をする。

「ちょっと、聞きたいことがあるんだが」

「なんなの、あらたまって……」

「じつは、藤川の消息についてなんだ」

　マダムの表情が、少し変った。

「およしなさいよ。そんなお話を口になさるの……」

「いや、ぜひ知りたいんだ」

「ねえ、あなたの、いままでたまっている代金を帳消しにしてあげるわ。そればかりじゃない。今後は、いくらお飲みになっても、ずっとただにするわ。このお店の飲み心地、悪くないと思うけど……」

「ありがたいな。夢みたいだ。しかし、なにか条件があるんだろう」

「さっきのお話、忘れてちょうだい」

「ううむ……」

「よく考えてみてね」

　若い記者は、帰ってから考えた。高級バーで、好きな時に無料で酒が飲めるとは、うまい話だった。ちょっとしたことと引き換えにだ。しかし、ここで妥協してはいけないのだとも思いかえす。

　そうまでして藤川の調査をさまたげようとするのは、なにかあるからだ。それを追究しなければならない。ここで引きさがっては、せっかく乗り出した意味がなくなる。

　彼は金をつごうし、バーに出かけた。それを迎えてマダムは言う。

「いらっしゃい。きょうからは、お会計を気にすることなく、好きなだけ飲めるのよ」

「いや、飲みに来たのじゃないんだ。ご期待にそえなくて申しわけないが、いままでの代金を払いに来た」

「あら。すると……」

「そう。藤川についての消息を聞きたいんだ。さあ、お金だ」

　彼はそれを渡す。マダムは首をかしげる。

「そんなこと、おやめになったほうがいいと思うんだけどな……」

「ぜひ知りたいんだ。よくよく考えた上でのことなんだ。この決心は変らない。たのむ、なにか手がかりを話してくれ」

「そこまで思いつめているんじゃ、しようがないわね。負けたわ。以前、この店に秋子というのがいたの。彼女なら知ってるわ」

「本当なんだろうな。で、どこに……」

「地図を書いてあげるわ。わかりやすいところよ」

「ありがとう」

　若い記者はそれを受けとった。

　その図をたよりに訪れてみると、しゃれた婦人服の店があった。さまざまな色彩にみち、外国製のアクセサリーも売っていた。

「いらっしゃいませ」

　若い女が彼を迎えた。男がひとりで入ってきたことに不審そうな表情だったが、お客はお客。美しく、頭のよさそうな女だった。あいそもいい。彼はためらいながら聞く。

「じつは、バー・エックスのマダムからうかがって来たのですが、あなたは秋子さんですか」

「ええ。夜あそこで働きながら、デザイナーになる勉強をしたの。それから独立し、ここにお店を開いたんですわ」

「商売はうまくいってるんですか」

「まあいいほうでしょうね。外国の流行をすばやく取り入れようとする店が多いわけよ。でも、あたしはちがうの。日本の伝統美をもとに、自分のアイデアでデザインしているの。そこをみとめてくれ、ひいきにして下さるかたが多いんですわ。とくに外国へ行かれるかたなど、わざわざここまでいらっしゃって下さったりして……」

「順調で、けっこうですね」

　感心する若い記者に、秋子は言う。

「で、なにをお求めにおいでですの」

「ちょっとうかがいたいことが……」

「なんでしょう」

「藤川という男のことについて……」

　そのとたん、女は手を横に振った。

「そんなこと、おっしゃってはいけませんわ」

「しかし、ぼくは聞くまで引きさがらないつもりですよ」

　秋子はしばらくだまり、そして言った。

「それだったら、ずっとここにいらっしゃったら。あたしにはね、パトロンもいないし、変な男もついてないのよ。あなたのようなかたがいっしょだと、心強いわ。お仕事はうまくいっているのよ。恋人になってよ。よろしかったら、それ以上のものにも……」

「しかし……」

「男相手の商売じゃないから、あなたに気をもませることはないわ。楽しく生きましょうよ。ねえ、よくお考えになって下さらない」

「そうだな。考えておきますよ」

　若い記者は、いったん引きあげた。しかし、ここで追究を中止する気にはならなかった。つぎの日、彼はふたたび訪れ、誠意あふれる態度でたのんだ。

「きみはじつに魅力的な人だ。ぼくもきみを好きになってきたし、できればそうしたい。しかし、ぼくは藤川のゆくえを知りたいのだ。どうしても知りたい。理屈じゃない。男の意地とでもいったらいいのか……」

「現実のあたしより、幻の人物のほうを選ぶのね。同感できないけど、その決断には感心したわ。でも、そうなるとね、きのうのお話はなかったことになるわよ」

「それは仕方ない。で、藤川は……」

「ねえ、考えなおさない。あなたのためを思っての忠告なのよ」

「ご好意はありがたい。しかし、自分でもどうしようもない気分なんだ」

「わかったわ。この道のむこうに、喫茶店があるでしょう。午後四時になると、少年が入って来るわ。それに聞いてごらんなさい」

「どうも、すまない……」

　美しい女をあとに、若い記者はふりむきも、ためらいもせず、店を出た。

 

　それはすばらしい美少年だった。すんなりしたからだつき。目が大きく、まつ毛が長く、気品があった。男でも、いや、男ならなおさら、一瞬、息をのむような気分になる。

「ねえ、きみ、むこうの婦人服の店の人から聞いてきたんだけど……」

　若い記者は話しかけた。少年はものうげに、答えるともなく言った。

「ぼく、レモンの入ったミックス・ジュースを飲みたいんだけど……」

「いいとも、おごってあげるよ」

　運ばれてきたそれを、少年は飲む。

「なにか、ぼくに用なの……」

「藤川という男について知りたいんだ」

「そんなこと調べるの、やめたほうがいいと思うんだけどな……」

　少年はとしににあわず、複雑な笑い方をした。目のあたりがかすんだようになり、そういう趣味の者だったら、ぞくっとしたかもしれない。若い記者はどうあつかったものかと、とまどいながら言う。

「ぜひ、知りたいんだ」

「だけど、困っちゃうなあ。そう、すぐ答えろなんて言われても」

「じゃあ、いつ教えてくれる」

「あしたの晩、海岸のそばの公園で……」

　まったく、あやしげな気分だった。若い記者は少しおかしくなりかけるのを、自分でも感じた。へたをすると、あの少年を、好きになりかねない。冷静にならなくてはだめだ。

　つぎの日の夕方、彼は公園で待った。すこしおくれ、少年がやってきた。

「さあ、藤川のことを教えてくれ」

　問いつめる若い記者を、少年は首をかしげて見あげながら言った。

「そんなに急ぐこと、ないんじゃない」

「じらすな。いいかげんにしろ。子供と遊んでいるひまはないんだ」

　彼は少年の腕をねじあげ、痛めつけた。美少年をいじめることで、妙な気分が味わえたが、彼は目的の重大さを自分に言いきかせ、力をこめた。少年は悲鳴をあげた。

「やめて、やめてよ。言うから。毎朝ここへ体操をしにくる人がいる、その人が知っているよ」

「本当なんだろうな」

「本当ですよ。でも、やめたほうがあなたのためなんだがなあ」

「それはこっちできめることさ」

 

　翌朝、若い記者はその公園にいった。すでに、スポーツマンらしい二十五歳ぐらいの男が来ていて、なわ飛びをしていた。ずっとつづけているが、きたえたからだのせいか、疲れたようすはなかった。ほかに人はいない。彼は近よって声をかけた。

「おはようございます。あの……」

「なんだ」

　運動をやめ、相手は返事をした。

「うかがいたいことがあるんです。じつは、藤川という男についてですが……」

「なにかと思ったら、とんでもないことを言い出すやつだな。帰れ」

「いや、帰りません」

「むりにでも帰らせるさ」

　とたんに相手はむかってきた。柔道の達人だった。記者は投げ飛ばされ、倒れたところを引き起こされ、また投げ飛ばされた。首をしめられかけ、彼は切札を口にした。

「ぼくは新聞記者ですよ」

「いじめると、ただじゃすまないと言いたいんだろう。しかし、そうはいかないよ。きのうの夜、おまえはここでなにをした。大きな口はきけないと思うがね」

　つづけてまた、何回かなぐられた。

「あれをごらんになってたんですか」

「見ちゃいなかったが、あれはおれの弟だ」

「あなたの弟さん……」

「そうだ。性格はだいぶちがうがね、実の弟であることにまちがいない。新聞記者なら、たしかめるぐらい、わけはないだろう」

「そうとは知りませんでした。あやまります。許して下さい」

　若い記者は泣かんばかりにあやまった。

「さあ、許したものかどうかな」

「たしかに弟さんをいじめました。悪かったのはこちらです。お気がすまないのでしたら、もっと投げ飛ばして下さい。もっとなぐってもかまいません」

　すわりこむ記者に、相手は言った。

「みごとな覚悟だな。いいことを言うじゃないか。おれはスポーツ精神の持主なんだ。負けを表明した者に、それ以上のことはやらない。気に入った。許してやるよ。帰ってもいいぜ」

「ありがとうございます。しかし、帰る前に、さっきのことについて……」

「そりゃあ、虫がよすぎるぜ。これで貸し借りなし。同じスタート台に立ったようなものだ。よく考えて、出なおしてくるんだな」

「はあ、そうしましょう」

「念のために言っとくがね。スポーツに関して、おれは万能なんだ。柔道、ボクシングから、ヤリ投げなど陸上競技、水泳、ひと通り身につけている。フェンシングや射撃の腕もたしかだ。だから、何人つれてきても、腕ずくじゃどうにもならないぜ」

「わかりました。では、また……」

　記者は引きあげざるをえなかった。そして、作戦を考える。まったく、またも壁にぶつかってしまった。あいつの強さは、身にしみてわかった。あいつにしゃべらせるのに、どんな方法があるだろう。

　女を使った色じかけでやるか。しかし、協力してくれそうな女の心当りはなかった。それに、あれだけのスポーツマンともなれば、近よる女も多いにちがいない。女を使っての｜小《こ》｜細《ざい》｜工《く》など、かえって逆効果になるだろう。となると……。

　いい考えは浮かばなかった。金にものをいわせる以外には。若い記者は、自分のものをなにもかも売り払って金を作った。

　それを持って、朝の公園に行く。このあいだと同じく、男はそこでなわ飛びをしていた。

「先日は申しわけございませんでした」

「いつまでもこだわるなよ。あれはあれですんだことだ」

「ところで、藤川のことなんですが……」

「なるほど、熱心なものだねえ。気に入ったぜ、男はそうでなくてはいけない。しかしどうだろう、こういう条件は……」

「どんなお話です」

「あんたの用心棒になってやるよ。どんな危険なところへでも取材に行けるぜ。いくらでも、特だねがとれる。おれがついていれば、絶対に安全だ。いくらでもいい記事が書けるというものだ。謝礼なんかいらないよ」

「ありがたい申し出です、信じられない」

「な、悪くないだろう。そのかわり、さっきのことは忘れるんだな。こんなサービスは、おれだってはじめてだ。いままでの修練を役立たせてみたい気分からでもあるわけだがね。よく考えてみてくれないか」

「はい。そうします……」

　その日は、彼も引きさがった。しかし、決してあきらめないのだった。つぎの朝、若い記者はまた公園に出かける。

「またやってきましたよ」

「おれの申し出を受けてくれる気になったかい」

「それが、せっかくのお話、心苦しいんですが、やはり、ぼくは藤川のことを知りたいんです。ここにお金を持ってきました。たくさんはありませんが、なにもかも売り払ったぼくの全財産です。これをさしあげます。藤川についてご存知の情報を教えて下さい」

「ううん、全財産とはね。その言葉に、うそはないようだ。よほどのご執心とみえる。その誠意をみとめよう。そのお金はいただくことにするよ」

　相手はさっと取り上げた。若い記者はあわてて言う。

「まさか、持ち逃げするのでは……」

「そうか。心配するのも無理もないな。その気になれば、おれにはそれができる。足は早いし、腕ずくでも負けないな。ひとつ、そうするか……」

「お願いです、お助け下さい……」

「あはは、冗談だよ。おれは、そんな悪質な人間じゃあない。メモと鉛筆を貸してくれ。番地と名を書いてやる。そのレストランに行ってみな、そこの主人が知っている」

 

　そう大きくもなく、あまり有名でもなかったが、感じのいいレストランだった。静かな裏通りにあり、目だたないところに金のかかった室内装飾だった。いうまでもなく、味はすばらしかった。

　それとなくまわりのお客を見ると、店にふさわしい人ばかりだった。上流階級の味にうるさい連中の来る店のようだった。帰りがけに代金を聞くと、かなり高かった。しかし、それだけのことはある料理だった。

　若い記者は、また出かけた。そして、食事のあとボーイに言った。

「ここの主人に会いたいんだが……」

「しばらくお待ち下さい」

　やがて、主人があらわれた。四十歳ぐらい。コックの服装をしていた。

「わたしが経営者でございます。なにか、味にお気に召さない点でも……」

「そんなことではない。おいしかった。正直なところ、こんなすばらしい料理を口にしたのははじめてだ」

「そうでございましょう。腕にはいささか自信がございます。ヨーロッパで五年ほど修業しました。普通の料理人は、そこまでしかしません。しかし、わたしはそのあと、さらに東南アジアで中国料理などの研究をしました。中国料理の特色は、いくらつづけて食べてもあきないという点にあります」

「その長所を取り入れたというわけか」

「はい。ですから、ここの洋食は、毎日めしあがっても、決してあきません。お値段がお高くなっておりますが、ごひいきにして下さるお客さまもいるというわけで……」

「そうだろうな」

「これからも、おいで下さいますよう……」

　戻りかける主人に、彼は声をかけた。

「まってくれ。ほかに用がある。じつは、教えてもらいたいことが……」

「料理の材料かなにかのことで……」

「まったくべつなことだ。藤川という男の消息についてだ」

「なんで、わたしがそんなことを……」

「知らないとは言わせないぞ。たしかな筋から聞いてきたのだ」

「弱りましたな。とうとう、わたしのところまで来てしまったとは」

「やはり、なにか知っているのだな」

「いかがでしょう。この店の宣伝担当の相談役になっていただけませんか。ほんの形式的なものです。メニューやコースターのデザインについての、ご意見をのべていただければいいんです。そのかわり、お食事は無料といたします。毎日おいでいただいても、けっこうです。味にご不満はございませんでしょう」

「こんなおいしい店はほかにない」

「決して悪くないお話でしょう。あなたのために申し上げているのですよ。つまらないことは、お忘れ下さい」

「うむ……」

「よくお考えになってみて下さい」

「考えてみるよ」

　そう言って、若い記者は帰った。店の主人の攻略法を考えるためだった。もはや金はない。あったとしても、金の力では動きそうにない。藤川についてしゃべらせる、適当な方法は思いつかなかった。

　久しぶりに新聞社へ行く。そこの資料室で調べると、あった。十五年ほど前、食中毒で死者を出した店があった。その主人の名と同じではないか。彼は勢いづいた。ふたたびレストランへ出かけ、主人に言う。

「十五年前に、とんでもないことをしたな」

「どこで、そんなことを……」

「新聞記者なのでね」

「あの事件以後、二度とくりかえすまいと誓った。人びとを味で楽しませ、つぐないをしようと、外国で必死になって修業し、出なおしたのです。そして、やっとここまで来たというのに……」

「表ざたになっては困るだろう」

「新聞社の人が｜恐喝《きょうかつ》をするのですか」

「そうなってはよくないと思ってね。さっき、辞表を社へ郵送しておいた。つまり、もはや記者ではない。ぼく個人の立場でやることなのだ。さあ、藤川のことを教えてくれ」

「驚きましたなあ。そんなに夢中になっているのですか。職を辞してまで……」

「そうなのだ」

「それでは、つぎの勤務先をさがさねばなりませんね。いまでしたら、ここの店で、このあいだの条件で……」

「ごまかさないでくれ。ぼくの知りたいことを、早く話してくれ」

「あなたには負けました。お教えしましょう。しかし、手がかりだけですよ」

　そして、主人はある実業家の名を言った。その人が藤川の居所を知っているはずだと。

　彼も名を知っているほどの、有名な実業家だった。いくつもの会社を経営している。彼はそれらの会社に関する資料を取りよせ、日数をかけ調べてみた。どれも業績がよかった。

「かなりの利益をあげているようだ。その利益の、資料にはのっていない裏の事情について、藤川はなにかをつかんだにちがいない。ひとつ、乗りこんで、直接に聞き出すか」

　大きな邸宅だった。彼はその門を入ろうとしたが、近くに警察のあったことを思い出し、そこへ行ってこう言った。

「これから、あの実業家の家を訪問します。帰りにここへ寄らなかったら、なにかがあったと思って下さい」

「ふしぎな人だね。なにが起るというのだね。しかし、まあ、いいでしょう。記憶しておきましょう」

　そして、彼は覚悟をきめ、門を入った。面会を申し込むと、若い男が出てきて言った。

「社長は自宅でも忙しいのです」

「お時間はとらせません。五分でけっこうですから、お目にかからせて下さい」

　応接間に通される。やがて社長が出てきた。

「わたしになんの用かね。簡単に言ってくれたまえ」

「そういたします。じつは、藤川という男がいまどうしているか、それをうかがいたいだけです」

「その名を言ってくれるな。わたしは胸が痛くなるのだ」

「しかし、わたしは藤川の消息を追って、ここまで来たのです。その苦心は……」

「それはわかる。きみはまじめで、あくまで目標につき進む性格のようだ。みどころがある。どうだ、わたしの事業を手伝ってくれぬか。きみなら、きっと成績をあげるだろう。手腕を示せば、会社をひとつまかせてもいい」

「はあ……」

「わたしには、あとつぎの子がないのだ。だから、きみの実力いかんによっては、わたしの後継者にもなれるよ。ここをよく考えてみないかね」

「はあ……」

　彼は考えた。事業を手伝うことについてでなく、藤川についてだ。やっと、ここまでたどりついたのだ。もう少しではないか。

「……しかし、やはり……」

「そう早くきめることはあるまい。一晩ゆっくり考えてからにしたまえ。わたしは逃げもかくれもしない」

「そういたしましょう。では、あす……」

　彼は引きあげた。警察へ寄り、あしたもよろしくとあいさつをして。

　いままでだってそうだった。ここまできて決心の変るわけがなかった。翌日、彼はまた邸を訪れた。

「藤川のことを教えて下さい」

「だめかねえ。きみのような人間に、ぜひ手伝ってもらいたいのだ。その気にならんかね。いまからでもまにあうよ」

「そんなことより、早く藤川のことを教えて下さい。ごまかしては困ります」

「その名を聞くと、心が痛むのだよ」

「きのうも、そんなことをおっしゃった。あなたは、部下に藤川を消させたにちがいない、企業の秘密かなにかを知られたので……」

「そんなことはない」

「しかし、藤川の消息はここで絶えているんです。生きているのなら、だれか会っているはずなのに、そんな話は聞かない。いったい、どこにいるんです」

「それを言わせようと言うのか」

「そうです。ぜひ知りたい」

　彼は身を乗り出した。社長は壁の地図を指さして答えた。

「この小さな島にいるよ。わたしの会社のひとつが、将来のレジャー産業用にと買った島だ。そこの小屋で、見張り番をしている。未開発だから、まだ定期船は出ていないが、そのへんの漁船にたのんで乗せてもらえれば行ける。しかし、思いなおして、わたしの仕事を手伝う気にはならないかね。最後のチャンスだよ」

「申しわけありませんが、わたしにはわたしなりの生き方があるのです」

 

　彼は島に渡った。空気もいいし、悪いところではなかった。開発されれば、いい保養地になるだろう。もっとも、そうするにはかなりの年月がかかるだろうが。

　粗末な小屋があった。彼はそこへたどりつく。なかに、ひとりの男がねそべっていた。声をかける。

「こんにちは。あなた、藤川さんですか」

「いや、ちがうよ」

「じゃあ、どこにいるんです。教えて下さい。もったいをつけられたり、変な条件を出されるのは、もうたくさんだ」

「そんなことはしないよ。藤川なら、そのへんの岩の上で釣りをしているはずだ」

「どうもすみません」

　たしかに、釣りをしている男がいた。

「あなた、藤川さんですか」

「そうだよ」

　と男は気の抜けたような表情で答えた。

「あなたは、消えた刑事のあとを追ったまま、消息を絶ってしまいましたね」

「そうだよ」

「で、みつけたんですか、その刑事を」

「ああ、あの小屋のなかにいるやつがそうさ」

「その刑事が、なぜここに……」

「だれかをさがして来たらしい。そいつをここで見つけたってわけさ。しかし、そいつはまもなく、海へ身を投げて自殺してしまったそうだ。あるいは、そいつの前にも、だれか自殺しているかもしれない」

「なぜ、自殺なんかを……」

「おれには、よくわかるがね」

「しっかりして下さいよ。藤川さん。あの小屋にいる刑事もだ。帰りましょうよ。ばかばかしい。こんなところにいるなんて。苦労してここまで来たんでしょう」

「そうさ。きみと同じような苦労をしてな。ばかばかしい苦労をだ。で、いったい、帰ってなにをするんだね。帰れば、なにがあるというんだね」

「人生というものがあるじゃありませんか」

「そうかね。ここも悪くないぜ。あの社長が、最小限の必要品をとどけてくれる。まあ、一晩ここで考えてからにしてみたらいい」

「そうでしょうか。考えてみましょう……」

　彼はその島で一晩をすごした。波の音で眠れぬまま、ひとり考えた。ここにたどりつくまでのことを回想した。

　そのうち、ここで自殺したやつ、戻る気にならぬ藤川や刑事、その心境がなんとなくわかってきた。

　社会へ戻って、どんな人生があるというのだ。人は、めぐり会うかもしれぬ幸運を期待しながら、なんとか生きている。それなのにおれは、現実に何回もめぐり会いながら、それを全部みずから拒絶し、捨ててしまった。おれに残されたものは、後悔しかない。