「青虫」

 昨秋、裏庭へ柚子の苗木を植えた。

「桃栗三年、柿八年、柚子の大馬鹿十八年」

の古いことわざから言うと、とても生きている中には、口に入りそうもない。しかし、苗木につけられていた、来年はみのると言う能書を信じて、植えつけたのだった。

　五十糎ばかりの苗木は、枯れもせず、冬を越し、春を迎えた。

　五月の半ば、柚子の葉の間に白い花が咲いた。小さなたった二つの花だけど、じわじわと喜びが私の胸に充ちた。

　そのあと時々見にいくと、花は次々と増えてゆく。初めに咲いた花は、青い直径三ミリ程の実になった。

　六月の十日頃、変なものを葉の上に見付けた。青虫である。四糎程もある緑色のまるまると肥えた青虫である。よく見ると青い葉が、何枚も食べられているではないか。一瞬、踏みつぶそうかと思ったが、不図、入院中の夫の顔が浮んだ。

　青虫をつまみ上げてよく見ると、おでこが広くて黒い小さな目が二つ。正面から見ると、鼻のない子象の顔に似ている。

　私はタッパーに入れ、柚子の葉二枚を添え、病院へ持参して、主人に見せた。

「うちの柚子の葉っぱ、これが食べてるのよ。まるまる肥えて、三匹もいるのよ。」

「あげ羽の子だな。」

「きれいな蝶になると思うと、踏み潰すのも可哀想ねえ。」

「えらい佛心を出したもんだな。」

　肝臓を病んで十年。ＣＴスキャンの検査の結果、五月末から入院中の夫は、今日は気分がいいらしい。

　家に帰り、その晩おそく、思い出してタッパーを開けると、葉をすっかり食べていた。　暗い裏庭へ出て、柚子の葉へのせたが、ポトリと落ちたらしい。手さぐりで、地面から拾い上げ、そっと葉の上へとまらせた。

　翌朝見ると、三匹の中の一匹が動きが鈍り縮みかけている。どうやら蛹になるらしい。

「余り葉っぱを食べないで。」

とつぶやいた。

　翌朝見ると、蛹がいない。まだ蝶にはなれない筈。他の二匹はしきりに葉を食べている。次の朝、見にいくと、一匹しかいない。

　青虫を食べるのは誰か。雀だろうか。残りも危い。私は蜜柑の赤い網袋があったのを探し出し、枝と一緒に包みこんだ。翌日は朝早く見にいくと、赤い網の中で、青虫は短い枝のように、静かに蛹に変わりつつあった。

　昨日までひまなしに食べていたのに。死んだように動かないが、じりじりと時をかけて、蛹に変ってゆくのだ。

「網の中でゆっくりお休み。」

私はもう一度網袋の口をしぼった。

　蛹から揚羽の蝶になるころ、月末には主人が退院してくる筈である。柚子の実が成るのは、まだまだ先のことである。

　私は暫く網の中のさなぎを眺めた。