言葉をください31

かわいいおんな

世にもかわいい女がいる。
かわいい女は手紙を書くことが好きである。たとえばその女が海外旅行をしたとしよう。それも豪華な船旅。
女はそのよろこびを手紙に書く。宛先はそのときたまたま何かを知らせねばならぬ相手であれば誰でもよい。ことのついでに書き始めるともう、みさかいがなくなるのであった。
旅発ちの三日ぐらい前から話は始まって、ときめき、不安、ねむれない。当日が来て船に乗る。部屋はどうなっていてメンバーはどこそこの奥様で、もう一人は未亡人で、かつてその主人はかくかくしかじかの名士であったこと。着ていた服、持って行った服の柄、夜はダンス、その相手は……と夜毎変わる相手の経歴が綴られる。日記風な、その女にとってはとても楽しい日々の果て、やっと目的地に着く。そこの風物はもとより土産品の説明、戻りの船のこれまたゲームの数々。
読み手は居ながらにして船旅をたのしめるわけだが、それはよほどこの女を愛している人か、よほどに暇をもてあましている人に限られるのではなかろうか。
この、かわいい女が病気になった。世の中は静かになった。ところが回復してからがたいへんだった。どういうツテでどういう病院に入ったか。そこの先生の経歴はしかじかで、廊下の部屋から部屋へ蝶のごとく歩いたあげくの一人一人の暮らしむきから姿形がコクメイに記されるのだ。
女の庭に花が咲く。すると花の原産地から、いつごろ苗を植えてどうやってと、忽ちに花のことで便箋十枚に及ぶ。
かわいい女にかわいい孫がつぎから次へと生まれた。こんなにかわいい素材はない。女は写真を撮りまくって、これは長女の孫、これが次女の孫、何年何月何日何時誕生、身長、体重いくらの赤ン坊だと知らせてくる。お宮詣り、七・五・三、女にとっては両方ともかわいいので、めくるめく忙しさだ。
「お礼に孫の写真を送ります」──には私もおどろいた。お礼は私の抽斗《ひきだし》の底にある。
自分の写真は自分が見るもの、子供の写真は親が見てたのしむもの、孫の写真は一族でよろこぶもの。何で他人がうれしがってくれるものか。そこのところがわからないから、かわいい女なのであるが。
この人のことを思うとき、私はルノアールの女がだぶる。けれどシシヅキゆたかな絵の女たちはいずれも聰明な眼を持っていた。
「わたし只今“爽《ヽ》の状態”です」。いや負けた負けたの春である。

長い塀だな長い女の一生だな
祝歌に縫われてしまう兎の唇
曼珠沙華おんな自身の罪ばかり
爪剪ってもらうルノアールの女