駅

昨日までは

通過するだけで満足していた

小さな駅で

何か買いたいと思い始めた

もう訪れることはないかもしれない

目立たない駅だ

 

日向の匂いのする駅舎に

カレンダーが掛かっていた

形のない三十日を

未整理のまま

積み上げてきた悔恨

破り捨てられた一枚を

裏返しにすると

ただの

白い紙だろうか

途切れた感覚をつなぎ

言葉を探して

空洞を埋めようとしても

褪せかけた私の身体に

発車をつげるベルが

微熱のように

広がっていく

 

ああ　買う時間がない

これでいい

これで充分なのか