病棟にて

静まり返った老人病棟の午後九時、私は長い長い廊下のクロス（壁紙）を貼り替えていく家業はクロス屋、納期は今日中

突然、半開きの病室のドアーが全開すると、七十年配の男性が叫ぶ

オーイ直人　オーイ幸雄

早う出てこんか

女が仕事で苦労しとる

早う出てきて　手伝うてやれや

海の青さを思わせる、ブルーのパジャマを着た彼の瞳は、大きく揺れ動く

負けまいと、肩をいからせた、わたしのうしろ姿と

まだまだ逞しかった両腕の中に、小鳥のように遊ばせていた頃の、我が子との間を

大きく揺れ動く

男性は懸命に息子達の名を呼ぶ

しかし、はるかな、はるかな直人は幸雄は、男性が掛ける声の懸け橋を、決して渡ってはこない

私が唇に人差し指をあてると、男性も唇に指をあてる

足音をひそめて、クロスを貼り替えていく

男性との距離を、五メートル程離した頃、彼の叫び声をまた背中に聞く

オーイ直人　オーイ幸雄

早う出てこんか

おんなが仕事で苦労しとる

早う出てきて　手伝うてやれや

彼の瞳が、はるかな息子達から、わたしのうしろ姿へと動く刹那、長い年月にも、男性自身の変化にも、枯れることのなかった、やさしさの泉が、ほとばしる

その雫は、私の背中から染み込んで、全身へと行き渡り、いからせた肩が、ゆったりと呼吸を始める

指先に力を蘇らせて、またクロスを貼り替えていく

思いのほか、仕事は、はやく完成するようだ