島の暮れ方の話

小川未明

南方なんぽうの暖あたたかな島しまでありました。そこには冬ふゆといっても、名なばかりで、いつも花はなが咲さき乱みだれていました。
ある早春そうしゅんの、黄昏たそがれのことでありました。一人ひとりの旅人たびびとは、道みちを急いそいでいました。このあたりは、はじめてとみえて、右みぎを見みたり、左ひだりを見みたりして、自分じぶんのゆく村むらを探さがしていたのであります。
この旅人たびびとは、ここにくるまでには、長ながい道みちを歩あるきました。また、船ふねにも乗のらなければなりませんでした。遠とおい国くにから、この島しまに住すんでいる、親戚しんせきのものをたずねてきたのであります。
旅人たびびとは、道みちばたに水仙すいせんの花はなが夢ゆめのように咲さいているのを見みました。また、山やまに真まっ赤かなつばきの花はなが咲さいているのを見みました。そして、そのあたりは野原のはらや、丘おかであって、人家じんかというものを見みませんでした。暖あたたかな風かぜは、海うみの方ほうから吹ふいてきました。その風かぜには、花はなの香かおりが含ふくんでいました。そして、日ひはだんだんと西にしの山やまの端はに沈しずみかけていたのであります。
「もう日ひが暮くれかかるが、どう道みちをいったら、自分じぶんのゆこうとする村むらに着つくだろう。」と、旅人たびびとは立たち止どまって思案しあんしました。
どうか、このあたりに、聞きくような家うちが、ないかと、また、しばらく、右みぎを見みたり、左ひだりを見みたりして歩あるいてゆきました。ただ、波なみの岩いわに打うち寄よせて砕くだける音おとが、静しずかな夕空ゆうぞらの下したに、かすかに聞きこえてくるばかりであります。
このとき、ふと旅人たびびとは、あちらに一軒けんのわら屋やを見みつけました。その屋根やねはとび色いろがかっていました。彼かれはその家いえの方ほうに近ちかづいてゆきますと、みすぼらしい家いえであって、垣根かきねなどが壊こわれて、手てを入いれたようすとてありません。彼かれは、だれが、その家いえに住すんでいるのだろうと思おもいました。
だんだん近ちかづくと、旅人たびびとは、二度どびっくりいたしました。それはそれは美うつくしい、いままでに見みたことのないような、若わかい女おんながその家いえの門もんにしょんぼりと立たっていたのでした。
女おんなは、長ながい髪かみを肩かたから後うしろに垂たれていました。歯はは細こまかく清きよらかで、目めは、すきとおるように澄すんでいて、唇くちびるは花はなのようにうるわしく、その額ひたいの色いろは白しろかったのです。
旅人たびびとは、どうして、こんな島しまに、こうした美うつくしい女おんなが住すんでいるかと思おもいました。またこんな島しまだからこそ、こうした美うつくしい女おんなが住すんでいるのだとも考かんがえました。
旅人たびびとは、女おんなの前まえまでいって、
「私わたしは、お宮みやのある村むらへゆきたいと思おもうのですが、どの道みちをいったらいいでしょうか。」といって、たずねました。
女おんなは、にこやかに、さびしい笑わらいを顔かおにうかべました。
「あなたは、旅たびのお人ひとですね。」といいました。
「そうです。」と、旅人たびびとは答こたえました。
女おんなは、すこしばかり、ためらってみえましたが、
「わたしは、どうせあちらの方ほうまでゆきますから、そこまで、ごいっしょにまいりましょう。」といいました。
旅人たびびとは、「どうぞそうお願ねがいいたします。」と頼たのみました。そして、二人ふたりは、道みちを歩あるきかけたときに、旅人たびびとは、女おんなを振ふり向むいて、
「あの家いえは、あなたのお住すまいではないのですか？」とききました。すると、女おんなはやさしい声こえで、
「いいえ、なんであれがわたしの家うちなものですか。今日きょうはわたしの二人ふたりの子供こどもたちが、遊あそびに出でて、まだ帰かえってきませんから、迎むかえに出でたのです。すると、あの家いえの壁板しとみに、去年きょねんいなくなった、わたしの妹いもうとの着物きものに似にたのがかかっていましたので、ついぼんやりと思案しあんに暮くれていたのでございます。」と、女おんなは答こたえました。
旅人たびびとは、不思議ふしぎなことを聞きくものだと驚おどろいて、美うつくしい女おんなの横顔よこがおをしみじみと見守みまもりました。ちょうど、そのとき、あちらから、
「お母かあさん！」
「お母かあさん！」
といって、二人ふたりのかわいらしい子供こどもが駆かけてきました。女おんなは、喜よろこんで、二人ふたりの子供こどもを自分じぶんの胸むねに抱だきました。
「わたしたちは、ここでお別わかれいたします。あなたは、この道みちをまっすぐにおゆきなさると、じきにお宮みやのある村むらに出でますから。」と、女おんなは旅人たびびとに道みちを教おしえて、花はなの咲さく、細道ほそみちを二人ふたりの女おんなの子こといっしょに、さびしい、波なみの音おとの聞きこえる山やまのすその方ほうへと指さしてゆきました。
旅人たびびとは、それと反対はんたいに山やまについて、だんだん奥おくに深ふかく入はいってゆきました。山々やまやまにはみかんが、まだなっているところもありました。そして、まったく、日ひが暮くれた時分じぶん、思おもった村むらにつくことができたのであります。
その夜よ、燈火ともしびの下したで旅人たびびとは、親戚しんせきの人々ひとびとに、その日ひ不思議ふしぎな美うつくしい女おんなを見みたこと、そして、その女おんなはあちらのさびしい、山やまのすその方ほうへと草道くさみちを分わけていったことを、話はなしたのであります。
そのとき、親戚しんせきの人ひとは、驚おどろいた顔かおつきをして、
「あんな方ほうには、家いえがないはずだが。」といいました。
旅人たびびとは、また、「妹いもうとの着物きものに、よく似にた着物きものが壁板しとみにかかっていた――その妹いもうとは、去年きょねん行方ゆくえがわからなくなった――。」といった女おんなの言葉ことばを、いぶかしく思おもわずにはいられませんでした。
翌日よくじつ、旅人たびびとは、親戚しんせきの人ひとといっしょに、昨日きのう、女おんながその家いえの門かどに立たっていたところまでいってみることにしました。
南みなみの島しまの気候きこうは、暖あたたかで空そらはうっとりしていました。そして、みつばちは、花はなに集あつまっていました。旅人たびびとは、昨日きのうの黄昏方たそがれがた見みたわら屋やまでやってきますと、その家うちは、まったくの破やぶれ家やで、だれも住すんでいませんでした。そして、壁板しとみのところをながめますと、美うつくしいちょうの翼つばさが、大おおきなくもの巣すにかかっていたのでありました。