白夜行7-6

　三沢千都留たちの送別会をした後、誠は成城の実家に帰った。

　家には現在、母親の頼子と、祖父母が住んでいた。祖父母は頼子の両親だった。亡くなった父親は婿養子であり、頼子こそが代々の資産家である高宮家の直系なのだ。

「いよいよ、あと二日ね。明日は忙しいわあ。美容院に行かなきゃならないし、お願いしてあったアクセサリーは取りに行かなきゃいけないし。朝は早く起きなきゃ」アンティーク調のダイニングテーブルの上に新聞紙を広げ、リンゴの皮を剥《む》きながら頼子はいった。

　誠は彼女の向かいに座り、雑誌を読むふりをしながら時計を気にしていた。十一時になったら電話をかけようと思っていた。

「結婚するのは誠なんだから、おまえが着飾ったって仕方がないだろう」ソファに腰かけた祖父の仁一郎《じんいちろう》がいった。前にチェス盤を広げ、左手にはパイプを持っている。もう八十歳を過ぎているが、歩く時でも背中はぴんと伸びているし、声にも張りがあった。

「だって、子供の結婚式に出るなんてことは、もう二度とないのよ。少しぐらいお洒落《しゃれ》したっていいじゃないの。ねえ」

　後の「ねえ」は、仁一郎の向かいで編み物をしている文子《ふみこ》に向けられたものだった。小柄な祖母は、黙ってにこにこしている。

　祖父のチェス、祖母の編み物、そして母の陽気なおしゃべり。これらは誠が子供の頃から、この家の独特の世界を作りあげてきたものだった。彼が結婚を明後日に控えた今夜も、それは全く変わらなかった。この家に残っている、そうした不変のものを、彼は愛していた。

「しかし、誠が嫁さんをもらうとはなあ。こっちがよぼよぼの爺さんになるわけだ」仁一郎が、しみじみとした口調でいった。

「結婚するには、どちらもまだちょっと若いような気がするけれど、もう四年も付き合っているんだし、あとはいくら引き延ばしても同じことよね」そういって頼子が誠を見た。

「相手の雪穂さんも、とてもいい人で、安心しましたよ」文子がいった。

「うん。あの子はいい。若いがなかなかしっかりしている」

「あたしも、初めて誠が家に連れてきた時から気に入っちゃった。やっぱり、育ちのしっかりしている子は違うわねえ」頼子は、切ったリンゴを皿に盛った。

　初めて雪穂を頼子たちに会わせた時のことを誠は思い出した。頼子はまず彼女の容姿を気に入り、次に養母と二人暮らしという境遇に同情したようだった。さらにその養母にあたる女性が、家事全般だけでなく茶道や華道も雪穂に教えていたことを知り、大いに感心した様子だった。

　頼子が切ってくれたリンゴを二切れ食べると、誠はダイニングチェアから立ち上がった。十一時になろうとしていた。「ちょっと二階に行ってくる」

「明日の夜は雪穂さんたちとお食事だから、忘れないようにね」頼子が突然いった。

「食事？」

「雪穂さんとおかあさんは、明日の夜はホテルにお泊まりになるんでしょ？　だから夕食でも御一緒にいかがですかって、あたしのほうから電話してみたのよ」

「どうしてそんなことを勝手に決めるんだよ」誠は声を尖《とが》らせた。

「あら、いけなかった？　だってどうせあなたは、明日の夜も雪穂さんと会うつもりだったんでしょ」

「……何時から？」

「七時にレストランを予約したわ。あのホテルのフレンチは有名なのよ」

　誠は何もいわず、居間を出た。階段を上がり、自分の部屋に向かった。

　最近買ったばかりの洋服などを除いて、殆どの荷物はそのまま残してある。誠は学生時代から使っていた机の前に座り、その上に置いてある電話の受話器を取った。彼専用の電話だが、現在も使えるようにしてある。

　壁に貼った電話番号のメモを見ながら、彼はプッシュホンのボタンを押した。呼び出し音が二度鳴ったところで、電話が繋《つな》がった。

「もしもし」無愛想な声が聞こえた。クラシックでも聞いて、仕事の疲れを癒していたところだったのかもしれない。

「篠塚かい。俺だよ」

「ああ」声のトーンが少し高くなった。「どうした」

「今、いいかい？」

「いいよ」

　篠塚は四谷で独り暮らしをしていた。

「じつは、重要な話があるんだ。たぶん驚くだろうと思うけど、落ち着いて聞いてくれ」

　この言葉で、どういう内容の相談事か篠塚は察したようだ。すぐには声が返ってこなかった。誠も黙っていた。電話の雑音だけが、彼の耳に届いていた。三か月ほど前から雑音がひどくなり、相手の声も聞こえにくくなっていたことを彼は思い出していた。

「ひょっとして、例の話の続きかい？」篠塚が、ようやく訊いてきた。

「まあ、そういうことだ」

「おい」軽く笑い声をたてるのが聞こえた。だがたぶん顔は笑ってはいないだろう。「結婚式は明後日だろう」

「この間おまえは、たとえ一日前でも結婚を見合わせるっていったぜ」

「いったけどさ」篠塚は少し呼吸を乱していた。「おまえ、本気なのか」

「本気だ」誠は唾を飲み込んでから続けていった。「明日、彼女に俺の気持ちを打ち明けようと思う」

「彼女ってのは、その派遣社員の女性だな。三沢さん、とかいったっけ」

「うん」

「打ち明けてどうするんだ。プロポーズでもするのか」

「そこまでは考えてない。ただ、俺の気持ちを伝えたい。そうして、彼女の気持ちを知りたい。それだけのことだ」

「おまえのことなんか、何とも思ってないといったら？」

「その時はそれまでだ」

「おまえは、素知らぬ顔で次の日唐沢と結婚式を挙げるというわけか」

「卑怯《ひきょう》だってことはわかってるんだ」

「いや」少し間を置いてから篠塚はいった。「そういう狡さは必要だと思うよ。大事なことは、おまえが後悔しない道を選ぶってことだ」

「そういってくれると少し気が楽になるよ」

「問題は」篠塚は声を低くした。「その相手の女性も、おまえのことを好きだといった場合だ。その時はどうする？」

「その時は――」

「何もかも捨てられるか」

「そのつもりだ」

　ふうっと息を吐く音がした。

「高宮、それ大変なことだぜ。わかってるのか。大勢の人に迷惑をかけることになるし、何人かの心を傷つけることになる。何より、唐沢がどんな思いをするか……」

「彼女には償いをするよ。どんなことをしてでも」

　またお互いが黙り込んだ。雑音だけが電話線に乗っている。

「わかった。それだけいうからには、余程の覚悟があるんだろう。もう何もいわない」

「心配かけて、悪いな」

「俺のことなんか、別にいいさ。それより、場合によっては明後日は大騒ぎになるわけだな。何だか、こっちまで鳥肌が立ってくる」

「俺も、さすがに緊張している」

「そうだろうな」

「ところで、おまえに頼みたいことがあるんだ。明日の夜は空いてるかい？」