白夜行8-6

 『ＭＵＧＥＮ』の一九八五年の営業は、十二月三十一日午後六時で終了となった。大掃除をした後、友彦は桐原や弘恵とささやかな乾杯をした。来年に向けての抱負を弘恵から訊かれ、「ファミコンに負けへんパソコンゲームを作りたいな」と友彦は答えた。

　桐原の答えは、「昼間に歩きたい」というものだった。

　小学生みたい、といって弘恵は桐原の回答を笑った。「桐原さん、そんなに不規則な生活をしてるの？」

「俺の人生は、白夜《びゃくや》の中を歩いてるようなものやからな」

「白夜？」

「いや、何でもない」桐原はハイネケンを飲んだ後、友彦と弘恵の顔を交互に見た。「ところでおまえら、結婚はせえへんのか」

「結婚？」ビールを飲みかけていた友彦はむせそうになった。そんなことをいわれるとは予想していなかった。「まだあんまり考えたことないな」

　桐原は腕を伸ばし机の引き出しを開けた。そこからＡ４のプリンタ用紙を一枚と、細く平たい箱を取り出した。その箱を友彦は見たことがなかった。古い箱で、縁が擦れたようになっていた。

　桐原は箱を開け、中のものを出した。それは鋏《はさみ》だった。刃の部分が十センチ以上ある。先端はかなり鋭利だ。銀色に光っているが、その輝きには年代物の風格があった。

「すごい上等そうな鋏」弘恵が率直な感想を述べた。

「昔、うちの店で質流れした品物や。ドイツ製らしい」桐原は鋏を手にして、刃を二、三度合わせた。しゃきしゃきという心地よい音が鳴った。

　彼は左手に持った紙を、その鋏で切り始めた。小刻みに、そして滑らかに紙を動かす。友彦はその手元をじっと見つめた。右手と左手のコンビネーションは絶妙だった。

　やがて紙を切り終えると、桐原はそれを弘恵に渡した。彼女は切り上がったものを見て目を丸くした。「わあ、すごい」

　それは男の子と女の子が手を繋《つな》いでいる形になっていた。男の子は帽子をかぶり、女の子は頭にリボンをつけていた。見事な出来｜映《ば》えだった。

「大したものやな」友彦はいった。「こんな特技があるとは全然知らんかった」

「結婚の前祝いということにしとこか」

　ありがとう、と弘恵は礼をいい、その切り絵を慎重にそばのガラスケースの上に置いた。

「なあ友彦」と桐原はいった。「これからはパソコンの時代や。やりようによっては、この商売はまだなんぼでも金になる」

「そうはいうても、この店はおまえの店やしな」

　友彦がいうと、桐原はすぐに首を振った。

「これからこの店がどうなるかは、おまえらにかかってる」

「何やそれ。えらいプレッシャーをかけてくれるやないか」友彦は笑いとばした。桐原の台詞が、妙に深刻な響きを持っていたからだ。

「冗談でいうてるんやない」

「桐原……」友彦はもう一度笑って見せようとしたが、頬がひきつったようになった。

　その時電話が鳴った。いつもの習慣からか、電話から一番遠くに座っていた弘恵が、受話器を取り上げた。「はい、ムゲンです」

　次の瞬間、彼女の表情が曇った。受話器を桐原のほうに差し出した。「金城さんです」

「こんな時にどうしたのかな」と友彦はいった。

　桐原が受話器を耳に当てた。「はい、桐原です」

　数秒後、桐原の表情が険しくなった。受話器を手にしたま立ち上がっていた。それだけでなく、空いたほうの手を椅子にかけたスタジアムジャンパーに伸ばしていた。

「わかりました。俺のほうは自分で何とかします。ケースとパッケージは……はい、お願いします」受話器を置くと、二人に向かっていった。「ちょっと出かける」

「どこへ？」

「説明は後や。時間がない」桐原はいつものマフラーを首に巻き、玄関に向かった。

　友彦は彼の後を追った。しかし桐原の足が速いので、追いついたのは、ビルを出てからだった。

「桐原、一体何があった？」

「あったんやない。これからあるんや」業務用のバンが置いてある駐車場目指し、大股で歩きながら、桐原は答えた。「海賊版のマリオで足がついたらしい。明日の早朝、防犯課が工場や倉庫を捜索するそうや」

「海賊版が？　なんでばれた？」

「さあな。誰かがタレ込んだのかもしれん」

「たしかか？　明日の朝に警察が捜索するって、なんでわかるんや」

「物事にはどんなことにも、特別なルートというものがある」

　駐車場に着いた。桐原はバンに乗り込み、エンジンキーを回した。十二月の寒さにさらされたエンジンは、なかなかかかってくれなかった。

「何時になるかわからんから、適当に帰ってくれ。戸締まりを忘れるな。それから弘恵ちゃんには、適当に説明しといてくれ」

「一緒に行かんでもええんか」

「これは俺の仕事や。最初にそういうたやろ」タイヤを鳴らし、桐原はバンを発進させた。そして乱暴とさえいえるハンドルさばきで、夜の闇に消えた。

　友彦は仕方なく店に戻った。店では弘恵が心配そうに待っていた。

「桐原さん、こんな時間に一体どこへ行ったの？」

「アーケードゲームの下請けメーカーのところや。以前桐原がタッチしたゲーム機のプログラムに、ちょっとしたトラブルが発生したらしい」

「でも、もう大晦日やのに」

「ゲーム機メーカーにとって一月は書入れ時やから、一刻も早く解決しておきたいということやろ」

「ふうん」

　明らかに弘恵は、友彦の話を嘘だと見抜いていた。だが今はそれを責めている場合ではないということも、了解しているようだった。浮かない顔つきで窓の外に目を向けた。

　それからしばらく、二人でテレビを見た。どのチャンネルも、二時間以上の枠を取ったスペシャル番組だった。今年を振り返る、というコーナーがあった。阪神タイガースの監督が胴上げされる映像が流れた。一体何回この映像を見ただろうと友彦は思った。

　桐原が戻ってきそうな予感はなかった。二人は殆ど無言だった。友彦もそうだが、弘恵の意識もテレビ以外のところにあるに違いなかった。

「弘恵は先に帰ったほうがええ」ＮＨＫの紅白歌合戦が始まったのを機に友彦はいった。

「そうかな」

「うん、そのほうがいい」

　弘恵は少し逡巡《しゅんじゅん》したようだが、わかったそうする、といって立ち上がった。

「友彦さんは待ってるつもりやの？」

　うん、と友彦は頷いた。

「風邪ひかんように気をつけてね」

「ありがとう」

「今夜、どうする？」弘恵がこう尋ねてきたのは、大晦日の夜は一緒に過ごそうと前々から約束していたからだ。

「行くよ。ちょっと遅くなるかもしれんけど」

「うん。じゃあ、お蕎麦《そば》の用意をしとくから」弘恵はコートを羽織り、部屋を出ていった。

　一人になると、様々な想像が友彦の脳裏を駆けめぐった。テレビでは恒例の年越し番組が放送されていたが、内容が全く頭に入らなかった。気がつくと番組は新年を祝うものに変わっていたのだが、友彦はいつ零時を過ぎたのかもわからなかった。彼は弘恵のアパートに電話をかけ、もしかしたら行けないかもしれないといった。

「桐原さん、まだ帰ってけえへんの？」弘恵の声は少し震えていた。

「うん、ちょっと手こずってるみたいやな。もう少し待ってみる。弘恵は、眠たかったら先に寝ててもええぞ」

「ううん、平気。今夜は朝まで面白そうな映画をやってるから、それを見てるわ」たぶん意識的なものだろう、弘恵は明るい声を出した。

　部屋のドアが開いたのは、午前三時を過ぎた頃だった。深夜映画をぼんやりと眺めていた友彦は、物音に気づいて顔を向けた。桐原が暗い表情で立っていた。さらに彼の格好を見て友彦は驚いた。ジーンズは泥だらけで、スタジアムジャンパーは袖が少し破れていた。マフラーは手に持っている。

「一体どうしたんや、その格好……」

　桐原は答えなかった。そのかわり、友彦がここにいることについても何もいわなかった。とにかくひどく疲れているように見えた。彼は床の上にしゃがみこみ、首をうなだれた。

「桐原……」

「帰れ」俯き、目を閉じたまま桐原はいった。

「えっ」

「帰れというとるんや」

「だけど」

「帰れ」これ以外の台訶を発する気は、桐原にはないようだった。

　仕方なく友彦は帰り支度を始めた。その間桐原は姿勢を全く変えなかった。

「じゃあ俺、行くから」最後に友彦が声をかけたが、桐原は返事をしなかった。それで諦めて友彦は出口に向かった。しかしドアを開けようとした時、「園村」と声をかけてきた。

「なんや」

　だが桐原はすぐには答えず、じっと床を見つめていた。それで友彦がもう一度口を開きかけた時、彼はいった。

「気ぃつけて帰れよ」

「ああ……うん。桐原も、早よ帰って寝たほうがええぞ」

　しかし返事はなかった。友彦は諦めてドアを開け、部屋を出た。