カーライル博物館（4）

　余は茂る葉を見ようと思い、青き野を眺(なが)めようと思うて実は裏の窓から首を出したのである。首はすでに二返(へん)ばかり出したが青いものも何にも見えぬ。右に家が見える。左(ひだ)りに家が見える。向(むこう)にも家が見える。その上には鉛色(なまりいろ)の空が一面に胃病やみのように不精無精(ふしょうぶしょう)に垂れかかっているのみである。余は首を縮めて窓より中へ引き込めた。案内者はまだ何年何月何日の続きを朗らかに読誦(どくじゅ)している。
　カーライルまた云う倫敦(ロンドン)の方(かた)を見れば眼に入るものはウェストミンスター・アベーとセント・ポールズの高塔の頂(いただ)きのみ。その他幻(まぼろし)のごとき殿宇(でんう)は煤(すす)を含む雲の影の去るに任せて隠見す。
「倫敦の方」とはすでに時代後れの話である。今日(こんにち)チェルシーに来て倫敦の方を見るのは家の中(うち)に坐って家の方(かた)を見ると同じ理窟(りくつ)で、自分の眼で自分の見当(けんとう)を眺めると云うのと大した差違はない。しかしカーライルは自(みずか)ら倫敦に住んでいるとは思わなかったのである。彼は田舎(いなか)に閑居して都の中央にある大伽藍(だいがらん)を遥(はる)かに眺めたつもりであった。余は三度(みた)び首を出した。そして彼のいわゆる「倫敦の方」へと視線を延ばした。しかしウェストミンスターも見えぬ、セント・ポールズも見えぬ。数万の家、数十万の人、数百万の物音は余と堂宇との間に立ちつつある、漾(ただよ)いつつある、動きつつある。千八百三十四年のチェルシーと今日のチェルシーとはまるで別物である。余はまた首を引き込めた。婆さんは黙然(もくねん)として余の背後に佇立(ちょりつ)している。
　三階に上(あが)る。部屋の隅を見ると冷やかにカーライルの寝台(ねだい)が横(よこた)わっている。青き戸帳(とばり)が物静かに垂れて空(むな)しき臥床(ふしど)の裡(うち)は寂然(せきぜん)として薄暗い。木は何の木か知らぬが細工(さいく)はただ無器用で素朴であるというほかに何らの特色もない。その上に身を横えた人の身の上も思い合わさるる。傍(かたわ)らには彼が平生使用した風呂桶(ふろおけ)が九鼎(きゅうてい)のごとく尊げに置かれてある。
　風呂桶とはいうもののバケツの大きいものに過ぎぬ。彼がこの大鍋(おおなべ)の中で倫敦の煤(すす)を洗い落したかと思うとますますその人となりが偲(しの)ばるる。ふと首を上げると壁の上に彼が往生(おうじょう)した時に取ったという漆喰(しっくい)製(せい)の面型(マスク)がある。この顔だなと思う。この炬燵(こたつ)櫓(やぐら)ぐらいの高さの風呂に入(はい)ってこの質素な寝台の上に寝て四十年間やかましい小言(こごと)を吐き続けに吐いた顔はこれだなと思う。婆さんの淀(よど)みなき口上が電話口で横浜の人の挨拶を聞くように聞える。