薤露行：五 舟（2）

「追い付ける時は既に遅くあった。乗る馬の息の、闇(やみ)押し分けて白く立ち上るを、いやがうえに鞭(むちう)って長き路を一散に馳(か)け通す。黒きもののそれかとも見ゆる影が、二丁ばかり先に現われたる時、われは肺を逆しまにしてランスロットと呼ぶ。黒きものは聞かざる真似(まね)して行く。幽(かす)かに聞えたるは轡(くつわ)の音か。怪しきは差して急げる様もなきに容易(たやす)くは追い付かれず。漸(ようや)くの事間(あいだ)一丁ほどに逼(せま)りたる時、黒きものは夜の中に織り込まれたる如く、ふっと消える。合点(がてん)行かぬわれは益(ますます)追う。シャロットの入口に渡したる石橋に、蹄も砕けよと乗り懸けしと思えば、馬は何物にか躓(つまず)きて前足を折る。騎(の)るわれは鬣(たてがみ)をさかに扱(こ)いて前にのめる。戞(かつ)と打つは石の上と心得しに、われより先に斃(たお)れたる人の鎧(よろい)の袖なり」
「あぶない！」と老人は眼の前の事の如くに叫ぶ。
「あぶなきはわが上ならず。われより先に倒れたるランスロットの事なり……」
「倒れたるはランスロットか」と妹は魂(たま)消(ぎ)ゆるほどの声に、椅子の端(はじ)を握る。椅子の足は折れたるにあらず。
「橋の袂(たもと)の柳の裏(うち)に、人住むとしも見えぬ庵室(あんしつ)あるを、試みに敲けば、世を逃(のが)れたる隠士の居(きょ)なり。幸いと冷たき人を担(かつ)ぎ入るる。兜(かぶと)を脱げば眼さえ氷りて……」
「薬を掘り、草を煮るは隠士の常なり。ランスロットを蘇(よみがえ)してか」と父は話し半ばに我句を投げ入るる。
「よみ返しはしたれ。よみにある人と択(えら)ぶ所はあらず。われに帰りたるランスロットはまことのわれに帰りたるにあらず。魔に襲われて夢に物いう人の如く、あらぬ事のみ口走る。あるときは罪々と叫び、あるときは王妃――ギニヴィア――シャロットという。隠士が心を込むる草の香(かお)りも、煮えたる頭(かしら)には一点の涼気を吹かず。……」
「枕辺(まくらべ)にわれあらば」と少女(おとめ)は思う。
「一夜(いちや)の後(のち)たぎりたる脳の漸く平らぎて、静かなる昔の影のちらちらと心に映る頃、ランスロットはわれに去れという。心許さぬ隠士は去るなという。とかくして二日を経たり。三日目の朝、われと隠士の眠(ねむり)覚めて、病む人の顔色の、今朝(けさ)如何(いかが)あらんと臥所(ふしど)を窺(うかが)えば――在(あ)らず。剣(つるぎ)の先にて古壁に刻み残せる句には罪はわれを追い、われは罪を追うとある」
「逃(のが)れしか」と父は聞き、「いずこへ」と妹はきく。
「いずこと知らば尋ぬる便りもあらん。茫々(ぼうぼう)と吹く夏野の風の限りは知らず。西東日の通う境は極(きわ)めがたければ、独(ひと)り帰り来ぬ。――隠士はいう、病(やまい)怠らで去る。かの人の身は危うし。狂いて走る方(かた)はカメロットなるべしと。うつつのうちに口走れる言葉にてそれと察せしと見ゆれど、われは確(しか)と、さは思わず」と語り終って盃(さかずき)に盛る苦き酒を一息に飲み干して虹(にじ)の如き気を吹く。妹は立ってわが室に入る。